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A MODO DE PRÓLOGO


  Al fondo, entre la arboleda, se divisaban como chispazos las luces de la casa. Pero, en aquella encrucijada, las tinieblas lo envolvían todo.


  Si acaso, un poco del relumbrar plateado de la luna, permitía ver, en el suelo, un círculo trazado con carbón, en cuyo centro estaba un hombre en pie. Y fuera del círculo, un ave, seguramente una gallina, de color negro, muerta.


  El hombre, elegantemente vestido, era ya viejo. Sus espaldas, que intentaba mantener derechas por coquetería, se curvaban ligeramente a su pesar. Por esta invencible causa, decía, o más bien murmuraba con afán:


  —¡Satanás, rey de las Tinieblas! ¡Ven! ¡Te necesito!


  Y luego, elevando un poco la voz, nervioso y agitado, añadía:


  —¡Haz un pacto conmigo, Satanás! ¡Quiero la juventud que he perdido! ¡Quiero el amor que tú sabes! Y a cambio... ¡te doy mi alma!


  Con un ansia morbosa, repitió esta segunda parte de su infernal llamada. Y cuando empezaba a desesperar, cuando comenzaba a creer que nadie acudiría, una sombra pareció brotar de las sombras. Una risa muy suave enseñó unos dientes blancos... El viejo empezó a temblar. Porque allí, delante de él, ataviado como tantas veces había visto en grabados e historias, envuelto en una capa negra, brillándole los ojos con un huidizo rayo de luna, estaba Satanás.


  —¡Te he llamado...!


  —Lo he oído. Pero no esperes más tiempo a darme tu alma. La quiero ahora...


  No pudo moverse. El terror le tenía paralizado. Vio brillar una hoja de acero, la hoja de una larga espada, y cuando sintió la estocada penetrar en su corazón, va estaba muerto. Le había matado el Diablo.


   

I


  [image: Image]hora, señoras y señores —dijo el conferenciante— ruego a ustedes encarecidamente mantengan su serenidad hasta el fin. Es decir, hasta que oigan el final de mi teoría sobre estos extremos que hemos estado discutiendo ampliamente en sucesivas conferencias que he tenido el honor de pronunciar ante ustedes.


  El conferenciante, profesor Ronald Harriman G. Turney, de la Universidad de Edimburgo, especializado en Antropología, pero profundo conocedor de los más dispares caminos de la Ciencia, apuró lentamente el vaso de agua, ya mediado, que tenía sobre su mesa de conferencias, se limpió los labios levemente con el inmaculado pañuelo que sacó del faldón de su chaquet y carraspeó al tiempo de sujetarse los lentes con montura de metal que cabalgaban, poco airosamente, sobre su nariz.


  —Como ya hemos especulado largamente sobre las escalonadas transformaciones y sucesivos perfeccionamientos de las diferentes especies animales, voy a exponer ante ustedes, solamente, la forma animal más completa y mejor conocida en su evolución —se detuvo para, ladeándose, levantar la cortinilla que cubría una especie de mapa, o mejor, de cartel, donde aparecían dibujados una serie de animales que empezaban, siendo del tamaño de un perro foxterrier, con cinco dedos en cada pata, para terminar gradualmente aumentando de tamaño, y disminuyendo el número de dedos, hasta transformarse en lo que actualmente se conoce con el nombre de caballo—: ¡El caballo, señores! He aquí el animal, cuya evolución —y señalaba con un puntero, a medida que hablaba, las diversas formas adoptadas por tan noble animal— durante el transcurso de millones de años, ha podido ser seguida, reconstruida pacientemente, gracias a los fósiles encontrados.


  Hizo una pequeña pausa, y el puntero recorrió entonces una línea horizontal, que aparecía dibujada en la parte superior del mapa, en la que el dibujante había colocado, encima de cada especie de caballo representada abajo, unos puntos negros semejantes a bolas. Cada bola negra, con un nombre, correspondía, pues, a un caballo de diferente época.


  —Fijémonos en esta línea. Es recta, porque nuestra idea debe representarse la evolución del caballo, como una línea recta a través de los tiempos... A este primer esbozo de la Naturaleza, con cuatro dedos en las patas, y tamaño aproximado al de un perro, le llamamos Eohippus... —el puntero pasó, sin darles importancia, sobre dos formas más, para detenerse en otra—. Este es el Mesohippus, Ha aumentado de tamaño y en sus patas hay solamente tres dedos, que usan, y un cuarto dedo atrofiado... Aquí, en esta otra, en el llamado Pliohippus, aunque pueden verse los tres dedos, solamente utilizan uno de ellos, estando los otros dos, como pueden ver, muy acortados, inservibles ya, y colocados a ambos lados del dedo central, que ya tiene un comienzo del poderoso casco que, en todo su desarrollo, observamos definitivamente como único dedo en el caballo actual.


  Descansó, y cualquiera hubiera dicho, por el tono con que había acabado aquella primera parte de su discurso, que solo era aquello lo que pensaba explicar, pero como mantenía todavía el puntero apoyado contra la brillante superficie del mapa, el público guardó absoluto silencio. Solo alguna que otra tosecilla, más nerviosa que contagiosa, y un murmurante sonido procedente del cambio de posturas, pudo oírse.


  —Concentren ahora su atención en esto que voy a decirles, porque es el punto de partida para mi hipótesis... ¿Ven cómo, partiendo de la línea horizontal y recta, se desprenden otras líneas, que el dibujante ha diseñado punteadas, para darnos a entender la poca importancia biológica y actual de la desviación? Y ¿distinguen en ellas unos nombres? Yo sé los leeré a ustedes: representan formas derivadas de los tipos de caballos que hemos examinado. Son eslabones de una cadena que tiene su comienzo en el caballo, pero se extinguen después... Aquí, por ejemplo —dijo, volviéndose a medias hacia el dibujo—, tenemos al Hypohippus... un caballito de tres dedos que desaparece un buen día de la superficie de la tierra, sin dejar sucesión... Este otro es el Hipparion... Este el Hippidum... Estos dos últimos, si bien es probable que empezasen su propia línea con tres dedos, terminaron con uno solo... ¡Por favor, no se impacienten! Estamos llegando a la médula de la cuestión... Ahora bien, pregunto yo a todos, a mí mismo inclusive: ¿desaparecieron por completo? ¿O continúan viviendo, en algún apartado rincón de la tierra, en el interior inaccesible de alguna selva virgen? Pudiera ser, ¿no lo creen? No es probable, pero sí posible.


  Todos vieron claramente que el profesor Ronald Harriman G. Turney se preparaba a descargar la bomba. Había dejado el puntero y, con las manos apoyadas fuertemente sobre la mesa, e inclinado el busto hacia sus intrigados oyentes, a los que fulminaba con sus ojos miopes, dijo así:


  —El hombre, señoras y señores, ha seguido una línea de evolución semejante. Conocemos al Pitecantropus Erectus... La mandíbula encontrada en Heidelberg nos hizo saber de otra forma humana. El hombre de Neanderthal, el Australopithecus africanus... el Sinoanthropus, el Tasmaniensis o el Cromagnon, incluido actualmente el de raza bantú, todos ellos nos hablan ya de una línea recta que ha seguido transformándose hasta nuestros días... —se irguió, para dar más fuerza a sus palabras—. Pero, señores, ¿esta línea fue siempre recta? ¿No pudo haber alguna desviación, alguna rama perdida, algún ser que bamboleándose entre formas colocadas a igual distancia del mono antropoide y del hombre, poco adaptado a la vida, sucumbiese, como cualquiera de esos tres caballitos últimos, como el Hipparion, por ejemplo? Y si esto sucedió, de lo que no tengo duda alguna, ¿no es posible también que, sin que lo sepamos, sin sospecharlo siquiera, haya logrado en algún caso prosperar y pervivir, llegando hasta nuestros días conservando una forma humana muy semejante, yo diría igual, a la nuestra?


  Unas risitas contenidas, que explotaban de diferentes lugares de la abarrotada sala, hubieran cortado en seco a otro que no hubiese tenido el aplomo del profesor R. H. G. Turney. Un siseo prolongado apagó aquellas muestras de incredulidad, y el profesor siguió impertérrito desarrollando su fantástica teoría.


  —Sabemos, señores, que el alma es patrimonio exclusivo del hombre. No puede haber alma, no existe ese chispazo divino, en los animales, sea cual sea su clase o su semejanza con nosotros. Yo así lo creo y ustedes también... —paseó la mirada por la sala y rectificó—: al menos, la mayoría... Y así como el Hipparion, siendo científicamente un caballo, no llegó a tener la forma física del actual, por lo menos el Hipparion que conocemos, así también —razonó, elevando gradualmente la voz en un arranque de magnífico modelo de oratoria persuasiva— ese hombre que se separó de la línea recta de los demás hombres, ese Hipparion de la especie humana, tampoco alcanzaría, por mucha que fuese su evolución, una forma espiritual, ¡no física, señores, sino espiritual! no alcanzaría, repito, a tener la conformación íntima, espiritual, que nos hace dignos de ser depositarios por el Creador, del tesoro de un alma. ¡Ese hombre, que físicamente puede ser igual a nosotros, hasta incluso intelectualmente puede razonar como nuestros mejores hombres, no tendría alma! Sería... como un estuche vacío. Algo animalizado, pero consciente; un ser bestial, pero que sabría sonreír como nuestros galanes cinematográficos... —aquí volvieron a repetirse las risitas, con más fuerza y más descaro, aunque fueron apagadas como la vez anterior—, y a un hombre así, a un hombre que le falta el alma para serlo por completo, ¿qué puede sucederle?


  El conferenciante se había excitado demasiado, y sudaba. Pero sabía que le faltaba poco para terminar y, para no perder la atención de sus oyentes, no se pasó el pañuelo por la cabeza calva, dejando esta operación para más adelante, mientras, ahora insistía con más bríos:


  —Un ser así, un hombre de esta vacía naturaleza, puede ser muy bien el receptáculo de... Perdón, señores. Mi hipótesis se complementa con esta otra... El Diablo, señores, es un espíritu puro. No tiene cuerpo. Pero es de la misma naturaleza de nuestra alma, o muy semejante, al menos considerándolos a ambos bajo el punto de vista científico, no del religioso... Y si un hombre así existiese, ¿no cabría dentro de lo posible que el Diablo, para mejor ejercer sus malvados fines, utilizase ese estuche vacío, metiéndose dentro, dorándole de capacidad del mal, para ver por sus ojos, oír con sus oídos y matar con...?


  Una estruendosa catástrofe de gritos, protestas, risas y golpes dados con bastones y pies en el entarimado ahogó las últimas palabras del ilustre hombre de ciencia.


  En vano, este, intentando dominar el escándalo, elevaba su voz hasta gritar desaforadamente, explicando:


  —¡Lo he visto yo, señores! ¡Yo he dado la mano a un ser que me consta era el Diablo en persona! ¡Y vive aquí, en Londres!


  Inútil por completo. El escándalo arreciaba. Los escasos oyentes que, por respeto hacia la figura del profesor, intentaban calmar a los demás, eran abucheados sin piedad, y la burla se extendía a ellos, de quienes se mofaban en sus narices considerándoles punto menos que niños de pecho con inteligencia adecuada para aceptar como verdades de a puño las fábulas más absurdas.


  En medio de un fragor de tormenta, las puertas de la sala fueron abiertas y un público a veces divertido y otras indignado, fue saliendo con una burlona sonrisa vuelta hacia el conferenciante, que, abatido, habíase dejado caer de codos sobre la mesita que le había servido de púlpito en el pequeño escenario, con la cabeza entre las manos.


  Entre los que habían tomado a deliciosa broma científica la cosa, figuraba sir Thomas. También su esposa, Evelin, que le precedía en dirección al coche que les esperaba, sonreía y hablaba a su marido por encima de sus torneados hombros que cubría con una costosa capa de piel.


  Sir Thomas comentaba jocosamente la conferencia, transformada en bullicioso espectáculo, con cierta persona que estaba en boga en los labios de gente de diferentes modos de vida.


  Tratábase del inspector de Scotland Yard, Gregory Dene, hombre todavía joven, que había despreciado la emoción de la Bolsa, donde podía haber brillado por pertenecer a una familia de financieros, para dedicar su vida a la lucha sin cuartel contra el crimen.


  —Creo que el profesor Turney se ha excedido esta vez, ¿no lo cree así, Gregory? —terminó sir Thomas, ayudando a subir al coche a su mujer.


  —Es un hombre de una inteligencia privilegiada —respondió Gregory sin responder directamente—. He oído sus cuatro conferencias y créame que me ha satisfecho la exposición de sus originales ideas. Pero, quizá, el final, como usted dice, es demasiado... original.


  —¿Vendrá mañana, Gregory? —preguntó Evelin, dejándose caer en el asiento del coche y presentando su mano al inspector—. Es el cumpleaños de Betty. Nos complacería tenerle entre nosotros.


  —No faltaré —prometió Gregory Dene, besando la mano y cerrando la puerta cuando sir Thomas estuvo dentro.


  Esperó un poco, empujado por los que todavía salían del local, a que el automóvil se alejase y luego, lentamente, se mezcló entre la muchedumbre, oyendo sus comentarios y haciendo mentalmente los suyos.


  Así llegó hasta su club. Estaba a pocas manzanas de allí y quería dedicar el tiempo que le quedaba disponible aquel día en enterarse de la marcha mundial de la sociedad humana, a través de la Prensa.


  Apenas llevaba sentado unos minutos, cuando fue avisado de que le llamaban al teléfono.


  —Inspector Gregory al habla. ¿Quién llama?


  —Soy Evelin —respondió una voz de mujer sobradamente conocida por él para desechar en el acto la idea de que podía ser avisado de Scotland Yard, como supuso al ponerse al teléfono, ya que estaba pendiente del resultado de unas investigaciones para terminar un caso—. Mi marido se ha sentido enfermo al llegar a casa. Hemos decidido suspender la fiesta de mañana.


  —Gracias por avisarme, Evelin. Pero ¿es que creen en algo grave?


  Sí, Gregory. Thomas hace tiempo que no está bien. Esperábamos este recrudecimiento cualquier día. Por eso estamos seguras, Betty y yo, que no estará repuesto para mañana.


  —Pero ¿no hay peligro inmediato?


  —¡Oh, no! —dijo la voz de Evelin en el teléfono, después de un instante de vacilación—. Es decir, no lo creo. Pasará... ¿Quedamos en que le avisaré?


  —Usted decide, Evelin —luego añadió, antes de despedirse—: Si puedo estar seguro de no causarles molestia, mañana pasaré a visitarles de todas maneras.


  Cuando colgó el teléfono y volvió a su confortable sillón del club en busca de la Prensa que había dejado unos instantes, pensó en que sir Thomas era ya demasiado viejo. Y si moría, Evelin quedaba viuda bastante joven, aunque no lo suficiente para poder pensar en una nueva unión. Además, aunque pensara, ¿con quién...? Evelin había sido siempre una esposa modelo y, a pesar de la diferencia de edad que había entre ella y su marido, Gregory estaba completamente seguro que siempre presidió en aquel hogar el amor.


  La palabra amor le trajo inmediatamente al pensamiento la figura alegre y vivaracha de Betty, que cumpliría al día siguiente los veintitrés años. Suspiró y desplegó el periódico. Pero aunque quiso enfrascarse en sus columnas, no pudo evitar que la imaginación, siempre caprichosa, pusiese ante su vista la diferencia de edad que también podía existir entre Betty y él, si es que era necesario pensar en tales cosas.


  Gregory pensó que él tenía los treinta y cinco años. Doce de diferencia. No era... ¿Para qué pensar en ello? Betty tendría puesto su pensamiento en alguien más joven. Era joven, bonita, muy simpática... y si moría sir Thomas, se encontraría transformada en una rica heredera.


  Volvió a suspirar. Se arrellanó, cambiando de postura, más cómodamente en el sillón, encendió un cigarrillo y decidió que, en ese punto, era donde únicamente llevaba ventaja a los demás mortales. El dinero le tenía sin cuidado, posiblemente porque no carecía de él.


   

II


  [image: Image]uando, al siguiente día, Gregory entró en la casa de sir Thomas, le recibió una Evelin apenada y llorosa. Sir Thomas había fallecido, contra todo lo esperado, en aquella noche... Sí. Habían avisado al médico, un viejo doctor, amigo de la casa, que precisamente había asistido al nacimiento de Betty. Pero no vino el médico, sino su ayudante, al que también conocían todos. ¿Podía haber sido causado el fallecimiento por inexperiencia de este? No lo creía posible. Era ayudante del doctor Lambert desde hacía muchísimo tiempo... Claro, sí, tenía razón Gregory: le había llamado joven y no lo era, al menos en el sentido que debe tomarse a la juventud. Tenía... sí: la edad de ella, o sea, cuarenta y seis años. Recordaba exactamente la edad, porque, cuando nació Betty, sustituyó en alguna ocasión al doctor Lambert y, muy simpático entonces, como lo seguía siendo ahora, dijo su edad. Y ella, Evelin, pensó, aunque no lo dijo por coquetería, que tenían la misma edad. Desde aquella época, habían pasado exactamente veintitrés años, que eran los que cumplía Betty hoy; tanto el doctor Lambert, como su ayudante, el doctor James White, habían asistido indistintamente a la familia en sus pequeñas o grandes dolencias... El sarampión de Betty... las anginas de Evelin... y en más ocasiones el tratamiento constante del corazón de Thomas.


  —Cuando ayer, después de dejarle a usted, llegamos a casa, quiso acostarse. Estaba muy deprimido y se fatigó al subir las escaleras hasta la alcoba. Tenía los labios amoratados. Betty se asustó y llamó al doctor Lambert, pero vino James en su lugar.


  —¿Se fue enseguida?


  —No. Se portó muy bien. Estuvo gran parte de la noche a la cabecera del enfermo. Le puso una inyección de éter y aceite, cuando cayó súbitamente con un síncope. Le hizo respiración artificial... Se portó muy bien. Le hizo tomar unas píldoras, creo de alcanfor o algo semejante, porque la fatiga le ahogaba... Después... ¡No hubo remedio, Gregory!


  —Lo siento, Evelin. Si puede servirle de consuelo, diré que sir Thomas estaba herido de muerte desde hace tiempo. Todos lo sabíamos, aunque fingíamos ignorarlo. Por eso prometí ayer venir a visitarles a pesar de la lógica suspensión de la fiesta del cumpleaños de Betty.


  —Lo comprendimos así, Gregory. Muchas gracias —dijo, enjugándose las lágrimas, que habían vuelto a brotar en sus hermosos ojos silenciosamente. Luego, tras una pausa que el inspector respetó, cambió de tono—. Voy a llamar a Betty. No sabe que está aquí. Ella le acompañará mientras yo atiendo a... ¡Dios mío! ¡Qué horribles son estas cosas que hay que hacer!


  Gregory se hubiera ido de allí con gusto. Su ofrecimiento personal había sido agradecido por Evelin, pero rechazado por no ser necesario. Pero le agradaba ver a Betty, aunque fuese con un motivo tan desagradablemente trágico como aquel. En el bolsillo tenía una linda cajita de bombones, en que estos eran el pretexto para poder ofrecerla un estuche que valía casi tanto como su sueldo de inspector en el Yard. No era momento de dárselo, claro está. Lo guardaría para mejor ocasión.


  —No quería irme sin verla, Betty —dijo, estrechándole la mano—. Ha sucedido, precisa y fatalmente, en un día en que todos pensábamos estar contentos. Créame que lo siento.


  —¡Pobre papá! —dije, sollozando y sentándose, para que Gregory pudiera hacerlo junto a ella, en el diván colocado frente a la chimenea, donde ardían unos leños que ponían la única nota de alegría en la tristeza de aquella casa—. Ayer tan animado, tan alegre, y hoy...


  —Tenía que suceder. Su corazón no funcionaba bien.


  —Pero tampoco estaba en peligro inminente. El doctor Lambert, lo mismo que su ayudante, lo decían siempre. Aseguraban que con esa lesión en el pericardio, vive mucha gente... —se calmó un poco—. Según parece, se le había complicado con una acumulación de líquido en el pericardio.


  —Es lo que se llama hidropericardia —asintió Gregory.


  —Eso es. Pero papá ha tenido la mala suerte de que ese líquido, al descomponerse, por no sé qué causas internas, creó en él una enfermedad que afortunadamente da a pocas personas, porque es mortal.


  —La conozco también, por casualidad, claro está. La tuvo un detenido por mí y murió cuando iba a ser juzgado. Tiene un nombre un poco más largo: hidroneumopericardia... Difícil, ¿verdad? —sonrió para distraerla, que era el motivo por el que atormentó su memoria para recordar el nombre que no estaba seguro de que era exacto—. Pero esto debía haber sido tratado por el doctor Lambert o el doctor James White.


  —No sabían nada. Papá no quería ver a los médicos en plan profesional. Decía que, a pesar de las medicinas, seguía sintiendo los mismos ahogos, las mismas molestias... No creía en la Medicina. Solo confiaba en su propia naturaleza. Era fuerte. Cuando el doctor James White quiso hacer algo, era tarde.


  Muy descuidado era el doctor Lambert, pensó Gregory. Pero también debía ponerse en el lugar del médico de la familia, que solo consigue conocer los síntomas del enfermo a través de su mujer o su hija, ante las que intenta aparentar una juventud que ya no tiene, sobre todo para sostener su prestigio delante de la primera. Evidentemente, un médico así informado, ha de tener un juicio equivocado, y eso no es culpa suya.


  * * *


  Cuando, tres meses más tarde, Gregory volvió a asistir, esta vez ante un público cuidadosamente seleccionado y por rigurosa invitación, a otra conferencia del profesor R. H. G. Turney, maquinalmente recordó el día en que sir Thomas, sentado a su lado, le daba con el codo, alegremente, cada vez que alguna risita contenida saltaba ante las fantásticas afirmaciones del conferenciante.


  Esta vez estaba solo. La conferencia se daba en el mismo sitio que la vez pasada, pero los oyentes seguían con más interés la palabra documentada y persuasiva del hombre de ciencia.


  Bien es verdad que, en esta ocasión, se había dejado de exponer fantasías para ceñirse a los últimos triunfos de la Ciencia. Podía ver entre la concurrencia muchas de esas caras que son conocidas a través de fotografías de la Prensa, tomadas en el momento del triunfo, cuando un descubrimiento importante los hace célebres de un solo golpe.


  Entre las celebridades, había también científicos que todavía no habían alcanzado la dorada palma de la gloria. Dos sillas detrás de la suya estaba el doctor Lambert. A su lado, agradablemente sonriente como consecuencia de algún rápido comentario, estaba su ayudante, el doctor James White. Ambos, según sabía Gregory, estaban muy bien conceptuados en los círculos científicos por su competencia y su adaptación inmediata a cuanto pudiera ofrecer nuevo el descubrimiento de algún colega que fuese beneficioso para la Humanidad.


  Los saludó al salir y cambió unas palabras con ellos. Pertenecían al mismo club y frecuentaban casi las mismas amistades, entre ellas la casa de Evelin.


  —Afortunadamente nada pueden desear en la vida, madre e hija, que no lo consigan —decía el doctor Lambert andando a su lado—. Ayer comentábamos esto James y yo. Por lo visto, sir Thomas era más rico de lo que Evelin suponía.


  —¿Hizo testamento? —preguntó Gregory.


  —Sí. Ha dejado todo a Evelin. Pero la obliga a dejar la mitad del capital a Betty cuando ella deje de existir.


  —No era necesaria esa cláusula —intervino James—. Madre e hija se llevan perfectamente. Lo más probable es que sea todo para Betty. Ahora mismo, me consta que Evelin ha puesto a disposición de su hija todo.


  —Solamente podía suceder una cosa —aseguró el doctor Lambert deteniéndose un instante para acaparar la atención de sus oyentes y reanudando la marcha una vez lo hubo conseguido—, que haría cambiar el curso de los acontecimientos. Y es que Betty quisiera casarse. No sé la razón, pero su madre se opone al casamiento de su hija.


  —Eso es imposible —sonrió Gregory. Betty puede hacer lo que quiera.


  —Exacto. Pero quiere a su madre con locura y yo he oído decir a Evelin que le costaría la vida saber que su hija se casaba.


  —Eso no tiene lógica. Sobre todo en estos tiempos —arguyó James.


  —Lo mismo creo. Y en mi condición de antiguo amigo de la casa, he intentado convencerla de lo absurdo de su posición, pero inútilmente. Evelin se pone siempre seria y repite gravemente su afirmación.


  El doctor Lambert intentó erguirse. Desde hacía algún tiempo, todos los que le conocían notaban en él un recrudecimiento de esa coquetería senil que ataca lamentablemente a ciertas personas de edad. Tenía el cabello completamente blanco y las espaldas empezaban a curvarse, a su pesar.


  Para compensar estas marcas invencibles del tiempo, el doctor Lambert había aumentado los cuidados de su persona. Masajes, peluqueros, discretas esencias y trajes de corte impecable, hacían de él, cuando estaba en la calle, uno de los hombres mejor vestidos y más agradables a la vista de Londres.


  —Betty, sin embargo —apuntó Gregory, a quién no había pasado inadvertido el movimiento presuntuoso del doctor— tendrá que casarse algún día. Aun ahora, en que la mujer trabaja en todas partes para ganarse la vida, es deseable el matrimonio. Con trabajo o sin él, el hogar es todo para la mujer. Y para el hombre también —sonrió para añadir—: Lo afirmo yo, que estoy en vísperas de transformarme en un solterón.


  —Magnífica garantía —rio James.


  —Cambiando un poco el tema —pidió el doctor Lambert mirando de reojo a una gentil mujercita que cruzaba al lado de ellos—, ¿oyó usted la pasada conferencia?


  —Fueron varias —asintió Gregory—. Sí. Estuve en todas.


  —¿Qué le pareció la teoría del profesor Turney sobre el Diablo?


  —Muy original.


  —¿Nada más que eso?


  El doctor Lambert continuó andando en silencio. A decir verdad, la extraordinaria teoría del conferenciante le había producido una profunda impresión. Personalmente había aprendido a respetar al profesor Turney, a quién creía uno de los primeros cerebros de Inglaterra, si bien reconocía que enfocaba de un modo algo precipitado sus ideas y eso le hacía ser víctima de las burlas de la gente con más frecuencia de la necesaria para mantenerle en el verdadero equilibrio.


  Si el profesor R. H. G. Turney afirmaba algo, al parecer, tan disparatado como que el Diablo andaba suelto por las calles, vestido de etiqueta, no es que aceptase la absoluta realidad de este aserto, pero sí que algo habría de cierto.


  —¿Qué más quiere que le diga, doctor? —sonrió Gregory.


  —Es cierto. Nada más puede decirse —resumió sin comprometerse.


  En la esquina de Regent Street y Oxford Street se despidieron. El doctor y su ayudante siguieron juntos comentando diferentes puntos de la conversación que habían sostenido entre los tres, y Gregory llamó un «taxi» para hacerse conducir al club.


  Cuando llegó, telefoneó a Betty. Hacía mucho tiempo que nada sabía de ella y de su madre, y el encuentro con el doctor Lambert le hizo recordarlas. Al menos, las recordó oficialmente y se alegró tener un pretexto para justificar su llamada, como era el de decirle que la mención de su nombre por el viejo doctor, tenía la culpa de que la telefonease. Pero, íntimamente, Gregory estaba convencido de que no era necesario que nadie pusiese ante sus ojos la imagen de Betty.


  —¿Es posible que sea usted ese renombrado inspector de Scotland Yard llamado Gregory? —respondió al otro extremo del hilo telefónico una voz irónicamente burlona—. En esta casa se tenía un amigo que se llamaba así, pero creíamos que sus obligaciones le habían llevado al extranjero para siempre.


  —Tiene mucha razón al censurarme, Betty —sonrió, hablándola, Gregory—. Me reconozco culpable de olvido, aunque este no ha sido total.


  —No se disculpe. Pensamos no creerle.


  —¿Tendré que visitarlas para obtener una absolución?


  —Será lo más conveniente —respondió sonriendo todavía. Pero inmediatamente su voz tomó el acento de seriedad—. Pensábamos llamarle, Gregory, mi madre o yo, al club.


  —¿Sucede algo? —preguntó inquieto al notar el cambio de voz.


  —¡Oh no! Nada que pueda considerarse como realmente importante, aunque tampoco deja de serlo. Lo que sucede es que tanto mi madre como yo, nos encontramos muy solas, desde que falta el pobre papá, y a las mujeres nos hace falta alguien que nos aconseje con buena voluntad.


  —Si es que han pensado en mí para ese papel, se lo agradezco y me pongo a su disposición. Pero no ha contestado a la pregunta, ¿sucede algo?


  —Algo, sí, pero nada que se relacione con su profesión oficial. Se lo diré para que no esté impaciente: es que ha aparecido un segundo testamento, del que no teníamos noticias. Nos lo presentó el abogado de la razón social Lesfer & Cook.


  —¿Les perjudica? —no se atrevió a preguntar si le perjudicaba a ella.


  —A mi madre, sí. A mí me nombra heredera universal.


  Gregory dio un corto silbido de sorpresa.


  —Mi enhorabuena, Betty. Aunque no comprendo...


  —Nosotras tampoco, Gregory. Claro está que como comprenderá, eso no modifica en nada la situación. Lo que es mío, es de mi madre... —Gregory percibió un silencioso pensamiento de Betty, que al fin fue expresado por ella—. Sin embargo, ¿no le parece extraño este repentino y secreto cambio de parecer de mi padre?


  —No tardaré en ir a verlas —respondió sin contestar directamente —y entonces hablaremos. ¿Le parece bien recibirme hoy... ahora mismo?


  —¡Desde luego! Le esperamos. ¿Querrá tomar el té con nosotras?


   


   

III


  [image: Image]ese a que sus ojillos, almendrados y ligeramente oblicuos, parecían contemplar solo el contenido del escaparate, realmente veían perfectamente todo cuanto le rodeaba, personas y cosas.


  Lo más asombroso es que esa magnífica labor de contacto con el mundo que le rodeaba, la realizaba sin que por eso dejase de pensar en los numerosos problemas que existían en su intensa vida interior.


  Muchas cosas tenía que pensar diariamente Naragaya, entre otras, dedicar un piadoso pensamiento a sus antepasados, que murieron donde él había nacido, en Simonoseki, una más de las ciudades japonesas en las que la tierra tiembla con demasiada frecuencia bajo los pies, como si se quejase del enorme peso que supone sostener a tan enorme número de personas en tan reducido espacio de terreno.


  Su carta de identidad apenas le era necesaria. Naragaya era japonés de lejos y de cerca. Usaba gafas y tenía corta estatura y una tez morena, con ligero tinte amarillento. Y, sobre todo, sus ojos muchas veces fijos y ausentes, cosa que le sucedía precisamente cuando más atento estaba, eran un trozo de Asia recorriendo calles de Londres.


  En aquel momento Naragaya pensaba en algo que le había inquietado, a pesar de que ningún síntoma de esta inquietud se reflejó en su rostro en ningún momento. Sucedió todo en una de las frecuentes discusiones que solía tener con su esposa.


  La influencia occidental había causado un verdadero estrago en su hogar. De aquel respeto al señor, que es el esposo, que imponía a la mujer y a las hijas la servidumbre, hasta el punto de no sentarse a la mesa con él y sus hijos, no quedaba nada. Ycho, su mujer, había asimilado a la perfección la inexplicable libertad de la mujer inglesa, sin hacer el menor caso a sus órdenes primero, ni a sus ruegos después. Ycho se había tornado inglesa.


  A eso eran debidos los frecuentes altercados entre los dos, sin que estorbase para ello la presencia de sus cuatro hijos. Ycho chillaba en japonés y en inglés. Naragaya siempre le respondía en japonés. Uno a otro se reconvenían y echaban en cara los defectos. Mutuamente también renegaban del día en que comenzaron sus amores, cuando la juventud les hacía ver los desfiladeros de Simonoseki, como senderos que debían conducirles a la eterna felicidad.


  Aquel día, Ycho, su esposa, al preguntarse a sí misma, con gran estruendo de gritos, la razón por la que se había unido a él, también ella misma, mirándole por encima de la cabeza de su hijo mayor, le espetó el conocido proverbio japonés: Oni mo jiu hachi azami no hana1.


  Muchas veces había oído Naragaya ese proverbio. Pero nunca se lo habían adjudicado a él. Ni mucho menos su propia esposa. ¡El Diablo, a los dieciocho años...! ¿Qué sabía ella? ¿Por qué le había llamado Diablo mirándole tan fijamente? ¿Es que había sospechado...?


  Se retiró del escaparate y continuó su camino. Una alocada y absurda asociación de ideas le había hecho recordar que en el bolsillo llevaba una carta que debía echar al correo sin perder un minuto más.


  Apretó el paso y, cuando llegó a la Estafeta, miró maquinalmente la dirección: buena letra y clara. Y bonito nombre el de la mujer a que iba destinada: Evelin. ¿Qué diría? El sobre estaba muy flojo, como si solo hubiese en su interior una hoja de papel de avión.


  Sin pensar más, la echó al buzón y siguió andando en busca de un nuevo escaparate ante el que detenerse y admirar las cosas que en él estuviesen expuestas. La única diferencia que habría entre un escaparate y otro, es que este adonde se dirigía contenía objetos maravillosos para su gusto. Lo sabía y hoy era uno de esos días en que había salido de su casa con la intención de comprar algo de lo que en él se exponía.


  Torció unas cuantas calles hasta llegar a las arcadas de Burlington, y entonces, fingiendo no tener prisa y atesorar mucha indiferencia, fue curioseando las tiendas, hasta detenerse, como al azar, en la de un conocido anticuario israelita, de piel Sebosa, cuello grueso y nariz arqueada, que estaba a la puerta de su establecimiento como asoma a la boca de su guarida de rocas el pulpo para capturar peces inocentes.


  Ibrahim, el anticuario, tan pronto como vio a Naragaya y comprobó su despierta inteligencia que la indiferencia del japonés solo podía engañar a un inglés, pero nunca a un hebreo, alargó la mano hasta el marco de la puerta, por su parte interior, y accionando un conmutador, encendió todas las luces del escaparate, al tiempo que dedicaba una suave sonrisa al japonés, que apenas movió sus oblicuos ojos, aunque le sorprendió que le hubiesen adivinado los pensamientos de futuro comprador.


  —¿Desea algo, caballero? —preguntó Ibrahim en cantonés, dialecto chino que conocía con bastante corrección. Y al ver que Naragaya no respondía, adivinó que no se trataba de un chino, sino de un japonés que odiaba a los hijos del Celeste Imperio, aunque esto no le impidió suponer que le había entendido perfectamente. Por lo tanto, para evitar fricciones ideológicas con un presunto cliente, repitió su pregunta en inglés—: ¿Desea algo, caballero?


  —¡Hum! —gruñó Naragaya—. Tiene cosas bonitas.


  —Y buenas. Auténticas todas. ¿Le interesa un Buda? Tengo un sable de samurái. Su antigüedad se remonta a...


  —No.


  Ibrahim no hizo caso de la seca respuesta.


  —¿Iconos? Ese que ve ahí —dijo, acercándose al escaparate y señalando un magnífico icono a Naragaya —vino de Ucrania. Los alemanes... Y luego el alemán que lo tenía cayó prisionero. Yo lo adquirí y me costó...


  —No.


  —Esa familia de elefantes, labrada en marfil, realmente no procede de un colmillo de este animal, sino del de un Mamout encontrado entre los hielos de Siberia en 1909. Lo adquirió el Zar y...


  —No.


  —Jade auténtico. Esa figurilla es una representación fantástica de un jikininki, o sea, de lo que ustedes llaman un duende comilón o devorador de carne humana. Es magnífica. El artista que...


  —No.


  La paciencia de Ibrahim era muy grande, pero no estaba hecha para vencer el hermetismo oriental. Creyó más hábil invitar a Naragaya a entrar y allí, dentro de su tienda, esperar a que los oblicuos ojillos fijasen su atención en lo que, seguramente, ya traía pensado adquirir.


  —¿Quiere pasar? Hay cosas en el interior mucho más interesantes que las expuestas en el escaparate. Ahí solo expongo el reclamo, por decirlo así... —abrió la puerta y esperó a que el japonés pasase para entrar detrás, frotándose las manos en un ademán típico de su raza—. Puede mirar y revolver. Mi tienda...


  Naragaya no se molestó en mirar. Por el contrario, Se volvió lentamente hacia Ibrahim y, durante unos segundos, le miró fijamente, sin pestañear y sin denotar la menor emoción en su rostro impasible.


  —Quiero algo que sé que tiene.


  —¿Qué es? —sonrió todavía Ibrahim, aunque empezaba a no sentirse tranquilo. Sabía con seguridad que, entre sus antigüedades, había muchas cosas falsificadas. Pero había también verdaderos tesoros. Y la cara impenetrable del japonés no le gustaba. Con temor, esperó su respuesta. No le hubiera sorprendido verle sacar un revólver y encañonarle, pero lo que oyó de aquellos labios, que apenas se movieron para decirlo, le dejó estupefacto.


  —Usted tiene en su tienda un libro. No sé cómo se llama, ni me importa. Lo que tiene para mí de valor, como para usted, y por eso lo adquirió, es que está encuadernado con piel humana. ¿Quiere enseñármelo?


   

IV


  [image: Image]L inspector Gregory Dene se sentía satisfecho en aquel sillón confortable de la mansión de Evelin. Frente al fuego que ardía en la chimenea sosteniendo en su mano la taza de té con que sellaba una vez más su amistad con las dos mujeres, sentía una inconfundible sensación de lo que debe ser un hogar, y esto le producía algo semejante a la felicidad, que sabía desaparecería en cuanto volviese a poner los pies en la calle y se retirase a su pisito de Portland Place, muy cerca de la Embajada china.


  —¿Bien? —volvía a preguntarle Evelin después de haberle expuesto de nuevo la cuestión planteada por el testamento aparecido con posterioridad al que suponían único.


  —No puedo aconsejarle nada, Evelin —sonrió Gregory—. Este, como el otro testamento, entre ustedes dos, madre e hija, que se quieren sin reservas, no puede crear problemas económicos o espirituales de ninguna clase. Estoy seguro que, sir Thomas, si la muerte no le hubiese sorprendido tan repentinamente, hubiese explicado su actitud.


  —Actitud bien extraña, Gregory, aunque usted finja no creerla así por consideración a mí, puesto que no tengo capital alguno. Soy completamente pobre. Todo esto, todas estas comodidades, son debidas al capital de mi marido. Yo, en este momento, gracias a ese testamento...


  —¡Por favor, mamá! —interrumpió Betty—. ¡No sigas! Sabes que todo es tuyo, porque no pienso separarme de tu lado. Y como soy tu hija, no tocaré un solo penique que no me sea dado con tus mismas manos.


  Evelin, reprimiendo la emoción que esta pública afirmación de su hija le producía, se limitó a apretar suavemente su mano, bajo la suya.


  —Gracias, Betty. Pero no es eso.


  La doncella, que entraba a retirar el servicio de te, traía una bandeja y, en ella, dos cartas para Betty y una para Evelin.


  Distraídamente, esta miró al sobre que iba dirigido a ella. No conocía la letra, y este es un detalle, que siempre intriga cuando se recibe la correspondencia, sobre todo cuando viene escrito a mano.


  —¿Conoces esta letra, Betty?


  —No —aseguró esta después de curiosearla.


  —¿Me permite que la abra, Gregory? Las mujeres somos muy curiosas y no puedo resistir la tentación de abrirla. En cuanto mire la firma estaré satisfecha y la lectura la haré luego.


  —Aprovecharé su curiosidad para entregar a Betty algo que tenía preparado para ella el día de su cumpleaños y que no pude darle por la desdichada circunstancia que todos sabemos.


  Apenas había empezado Betty a deshacer el paquete, atado con un lazo de seda rosa, en el que venía envuelta la cajita, cuando algo, quizá la anhelante respiración de su madre, le hizo volver la cabeza.


  Evelin estaba pálida y temblaban sus manos. Gregory, que había seguido inconsciente el movimiento de Betty, vio algo extraño en el regazo de Evelin, que ella pretendía ocultar y volver a colocar en el sobre, donde había venido.


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Puedo... puedo preguntártelo?


  No iba a ser fácil recibir una respuesta a tan sencilla pregunta, porque Evelin parecía haber perdido la facultad de hablar.


  La mirada experimentada de Gregory percibió instantáneamente una terrible confusión en el pensamiento de su amiga. No podía ser indiscreto y debía conformarse con intentar auxiliar el sufrimiento físico de Evelin.


  Se levantó y, de la licorera, tomó una botella de brandy y un vaso.


  —Beba esto, Evelin. ¿Se siente mal? —preguntó, pero sus ojos observaron de refilón la carta que había producido tan inesperado efecto.


  Fue muy rápida su mirada, pero lo suficiente para observar que estaba echada en Londres aquella misma tarde, apenas una hora antes.


  —Perdóneme —murmuró Evelin después de haber tomado lo que Gregory le ofrecía—. Ha sido... no sé. Creo que...


  —No se preocupe, Evelin —sonrió afablemente el inspector—. Sosiéguese y, si me lo permite, me quedaré a su lado hasta que se encuentre bien.


  No era necesario ser un lince para comprender que esto era, precisamente, lo que menos deseaba. Indudablemente prefería estar a solas con su hija. Quizá, ni siquiera con su hija, o al menos eso era lo que Gregory interpretó al ver la expresión de su cara, que intentaba ser cortés sin conseguirlo.


  Este indicio le hizo desear quedarse un poco más. ¿Sería el contenido de la carta lo que había producido tan desolador efecto en ella? ¿O fue, simplemente, una coincidencia?


  Durante más de media hora, continuó en su compañía, intentando adivinar algo, lo que fuera. Pero Evelin, con un esfuerzo que comprendió soberbio, se rehízo hasta lograr que su conversación siguiese los cauces naturales. La palidez fue desapareciendo y el tono de su voz se hizo normal. Únicamente, en los ojos, todavía llenos de belleza, se notaba un pensamiento perturbador.


  —Creo que ya estoy bien.


  —Me retiraré, Evelin. Creo no es necesario le recuerde que, además de policía, soy un amigo leal de ustedes.


  —¿Además de...? ¿Cree imprescindible recordarme su condición de policía?


  —No la miró a los ojos mientras besaba su delicada mano y sintió que esta temblaba ligeramente—. Es solo la costumbre de verme considerado así por todo el mundo lo que me ha hecho hablar de esta manera.


  Betty le acompañó hasta la puerta. Se sentía atraída por él aunque procuraba no demostrarlo abiertamente, ya que no veía en Gregory que influyese mucho su presencia. Siempre era el mismo, estuviese o no ella delante: simpático, mundano y correcto. Las atenciones que guardaba con ella, seguramente —pensaba Betty— las tendría con todo el mundo.


  —Me preocupa mamá —dijo Betty con la mano en la cerradura de la puerta, deteniendo un poco más a Gregory—. Nunca le ha sucedido nada semejante.


  —También lo he observado —asintió Gregory—. Y juraría que ha sido esa carta. Pero no debo comentar siquiera, Betty —añadió sonriendo y estrechando su mano que, con el pretexto de seguir hablando, retuvo más de lo que pudiera considerarse estrictamente como correcto—. Guardo un profundo respeto a su madre y me parece que pensar siquiera en adivinar lo que ella siente, es un insulto.


  La presión de aquella mano, que hubiera deseado verla sobre sus hombros, la hizo enrojecer ligeramente. Se soltó suavemente y entre los dos hubo un fugaz instante de silencio, en el que los pensamientos hablaron íntimamente, sin que sus frases asomasen al exterior.


  —Me gustaría poder invitarla a pasar una tarde conmigo, Betty. Una tarde que sería completa: un té en Carter’s, una visita rápida a H. J. Nicoll’s y una buena cinta de película detrás, para terminar...


  —En casa —rio Betty.


  —Si lo prefiere así... Pensaba que hubiésemos cenado juntos también.


  —Demasiado. Acepto la primera parte.


  —¿Cuándo? —apremió Gregory.


  —¿Le parece mañana?


  Cuando apoyó la espalda contra la puerta que acababa de cerrar detrás de Gregory, sintió que empezaba a ser feliz por primera vez. ¿Es que Gregory tenía el pensamiento de cambiar su amistad, por... otra cosa? ¿Es que pensaba en ella como ella pensaba en él?


  Tantas cosas imaginó, tanta fantasía se arremolinó en unos segundos en su cabecita, que había olvidado completamente el pequeño incidente de la inquietud y palidez de su madre.


  Pero cuando volvió junto a ella, su expresión se lo hizo recordar de nuevo. La vio envejecida, cansada. Y al mismo tiempo, con una expresión temerosa en la mirada y en la frente, antes tersa, y ahora sembrada de arrugas.


  —¿Todavía te sientes mal, mamá?


  —No te inquietes por mí, hija mía. Pasará. Ha debido ser un vahído.


  Se sentó a su lado y, pasando el brazo sobre sus hombros la hizo mirarla.


  —¿No fue esa carta, mamá?


  Evelin clavó en ella los ojos y había tal amargura en ellos, que Betty sintió haberle hecho una pregunta para la que no necesitaba, ni deseaba ya, su contestación.


  En su respuesta vio su turbación. La mentía y después aceptaba la verdad.


  —No. No ha sido eso... Ha sido algo, hijita, que yo diría que está preparado por el Diablo en persona. Perdóname que no te diga nada. Es un desdichado secreto que debo guardar para mí sola.


  No volvieron a hablar más del incidente. Pero las dos pensaban en lo mismo. Cenaron solas, como siempre, y aquella noche un poco más silenciosas que otras veces.


  Betty, para entretenerse y encontrar una distracción a su madre, abrió la radio y escucharon el programa de la noche durante unos minutos. Después Evelin se dirigió a su habitación despidiéndose de ella.


  A solas, en su cuarto, echó el pestillo, y dirigiéndose con rapidez hacia su tocador, encendió la luz y abrió de nuevo la carta. Tuvo que sentarse por temor a que la impresión, aun siendo por segunda vez, la hiciese vacilar y perder el equilibrio.


  Dentro del sobre venía un papel muy fino doblado.


  Y dentro de este primitivo estuche, ligeramente pegado en un borde, un cuadradito de algo semejante al papel, aunque más grueso y de color blanquecino amarillento, en cuyo centro, sin que pudiese adivinarse qué clase de pintura o qué extraordinario procedimiento se había empleado para hacerlo patente, se veía un pequeño corazón, en un color rojizo de tono aframbuesado.


  Evelin, temerosa como si fuese a tocar la cabeza de una víbora, pasó sus dedos sobre el dibujo, después de haber colocado sobre el cristal del tocador el papel con el extraño cuadradito de rara materia.


  —¡Es el mismo! —dijo palideciendo de nuevo y abriendo los ojos con asombro—. ¡Un corazón ligeramente abultado, como si estuviese en relieve! ¡Es de ella! ¡Es su piel!


  Porque aquel cuadradito, no era sino un trocito de piel humana, en cuyo centro había una mancha rojiza en forma de corazón.


   

V


  [image: Image]agda Savile se había transformado en una mujer vieja. No lo era, pero el abuso de cierta clase de drogas había marchitado terriblemente sus rasgos, que debieron tener cierta belleza cuando todavía las canas no habían hecho palidecer con tonos de plata el dorado color de sus cabellos.


  Su sistema nervioso estaba también deshecho. Al menos en aquel momento en que la enfermera que tenía para tales menesteres el doctor Lambert la hizo pasar a su despacho.


  —¡Magda! ¿Usted?


  —¡Yo, doctor Lambert! ¿Quiere decir a esta imbécil que se retire?


  —La enfermera abrió los ojos con más asombro que dolor por la injustificada ofensa. Pero obedeciendo a una seña del doctor, levantó la barbilla y salió dejándola a solas con tan excitada mujer convencida de que se trataba de una enferma mental y que, por tanto, debía olvidar sus palabras.


  —¡Magda, por Dios! ¿Qué daño le ha hecho mi enfermera? ¿Cómo pronuncia tales frases, usted, que siempre ha sido...?


  —¡No he venido para oír discursos, doctor! ¡Míreme! ¡Estoy desesperada!


  —Drogas, ¿eh?


  —¡Eso es lo que debía tener en mi cuerpo! Pero no las tengo... —lo dijo como si el doctor tuviese la culpa—. Usted es médico y sabe cuál puede ser mi sufrimiento. Hace más de un día que no he podido...


  —¿Pincharse? —vio la afirmación de ella, que estaba en un estado de excitación tan grande que apenas podía hablar—. ¿Morfina?


  —¡Por Dios, doctor! ¡No gaste el tiempo en palabras!


  ¡Deme un poco de morfina y déjeme en paz!


  —No puedo hacer eso, Magda. Usted lo sabe tan bien como yo. Y si lo hago es con la condición de que me diga...


  —Dónde adquiero la droga, ¿no es eso? ¡Para irle después con el cuento a la policía! ¡Y encerrarme en un sanatorio! ¡Y martirizarme! ¡Y someterme, a una cura para desintoxicarme!


  —No es tan terrible como supone, Magda.


  —¡No me hable! ¡No me diga nada! Póngame un poco de morfina, doctor, o deme dinero para que pueda comprarla.


  —¡Ah! ¿Es eso? Se le acabó el dinero y el que vende la droga no se fía de usted...


  —¡No se entretenga! —casi rugió en el colmo de su excitación. Su sistema nervioso, destrozado, había visto la esperanza de sus ansias en el despecho del doctor y, como si fuese un alma viva, independiente del cuerpo que así sufría, tenía sus ilusiones en un pinchazo, un simple pinchazo, que llevase a sus células enfermas el engaño que necesitaba para vivir unas horas más sin aquella excitada tensión que amenazaba con destruir la personalidad que animaba—. ¡Sufro horriblemente! ¡Si se nieta a ello, voy a volverme loca! —su voz se hizo suplicante, en la misma pérfida forma con que un loco gime cara dar confianza a un guardián que supone desprevenido. Porque sabía que, si esa ilusión de inyectarse no se realizaba, su edificio humano estallaría rompiéndose el cerebro interiormente con el estruendo de un globo de cama y el efecto mortal de una bomba—. ¡Por nuestra antigua amistad, doctor, se lo suplico! ¡Un poco nada más! Y luego, haga de mí lo que quiera. Dígaselo a la noticia si quiere. Estoy dispuesta a todo. Yo le pagaré, doctor. Le juro que esto no volverá a pasarme. Sé dónde encontrar dinero, ¡mucho dinero! ¡Todo el que necesite! Y lo tendré. Le pagaré, doctor Lambert. Pero tenca compasión de Magda, que tanto trabajó a su lado...


  —Lo recuerdo, Magda —dijo el doctor conmovido—. Y por usted voy a hacer lo que no haría por nadie. Voy a inyectarle un poco. Y después hablaremos.


  Magda suspiró como si necesitase todo ese aire que en su ansia nerviosa respiró con inusitada fuerza, para seguir viviendo. Aun antes de que el doctor clavase en su piel la aguja de la jeringuilla, los nervios habían empezado a calmarse, como empieza a calmarse el hambre a la vista del alimento que va a ser ingerido inmediatamente después.


  Y cuando el líquido entró en su cuerpo, hasta apareció un poco de color en sus mejillas hundidas. Y la fiebre insana que animaba los ojos alocados, cedió el puesto a un brillo alegre y a una calma espantosa: la calma del incurable.


  —Bien, Magda. ¿Tranquila ya?


  —Gracias, doctor.


  La observó en silencio. Era curioso, científicamente curioso, presenciar las reacciones que se estaban produciendo en aquel cuerpo. Veía como si fuese a través de un cristal, cómo las células nerviosas, contraídas antes, se relajaban dando placidez a los músculos y lucidez al cerebro.


  Era una lástima que el ser humano pudiera llegar a tal estado de degradación como al que había llegado Magda. Fue una mujer —recordaba el doctor Lambert haciendo remontar su pensamiento a veinte años antes, por lo menos— alegre, eficiente y trabajadora. Alguien puso en sus manos la llave de un vicio repugnante y, en su cerebro, las equivocadas razones para adentrarse en él. Y Magda se había transformado de un ser humano, perfectamente equilibrado, en eso, que tenía delante.


  —Me voy, doctor. No volveré a verle. Sé que le repugna verme ahora.


  —¡No diga eso, Magda, por favor! Sabe cuánto la he apreciado siempre y cuánto he sabido admirar su impecable forma de trabajar.


  —Eso fue hace muchos años. Ahora me compadece. Y yo no puedo admitir que nadie me compadezca. Ni siquiera usted.


  —Sabe que no es mi costumbre compadecer a nadie si no es bajo un punto de vista completamente médico. Precisamente, mirándola a usted así, voy a hacerle una proposición... ¿Quiere curarse? Yo me ofrezco a ello como médico y como amigo. Es una lástima que usted...


  —No siga. Conozco suficientemente el cuerpo humano para saber que me queda muy poca vida. Y quiero vivir gozando de esta maldita droga que es la que me ha llevado a este estado. La necesito. ¡No quiero curarme! —bajó la voz para añadir—. Ahora sé cómo podré procurármela siempre. ¡No haberlo pensado antes! Tendré dinero, doctor, ¡mucho dinero! Hace tiempo supe... Pero no. No quiero decírselo a usted. No debo decírselo... ¡Oh! ¿Por qué habré hablado siquiera? ¡Maldita droga! He estado demasiadas horas sin probarla y he estado a punto de ser indiscreta en algo que puede valerme un río de oro...


  El doctor Lambert se sobresaltó. Aquellas palabras de Magda, su antigua enfermera, mujer en quién podía confiar entonces absolutamente, le habían sonado a algo delictivo. ¿Se llamaba chantage? Magda, en sus días de contacto diario con enfermos de todas clases, debió saber algo que ahora podía transformarse en una forma poco decorosa de obtener el dinero que ya no era capaz de ganar honradamente.


  —Magda, ¿qué va usted a hacer?


  —Vivir, doctor, ¿le parece poco?


  —¿A qué costa? ¿De qué manera? No se excite. No pierda su moral.


  —¿La tengo acaso? ¿No soy un lastre, un despojo? —bajó otra vez la voz por temor a que pudiesen oírla. Le había parecido que allí al lado, en la otra habitación, había alguien. Recordaba que era donde el doctor Lambert tenía instalada una salita de urgencia. ¿Sería la enfermera que la había llevado hasta allí? —Viviré, doctor. Caí en este vicio y moriré en él. Y quien me hizo caer, ¡precisamente ese Diablo con figura humana que me destrozó para siempre! ese mismo... ese... ¡va a sufragar mi vicio! ¡Un diablo era y seguirá siéndolo! ¡Tendré dinero del Diablo!


  El doctor Lambert quedó en su sitio moviendo la cabeza con desaprobación. Le daba pena aquella mujer.


  Suspiró cuando la vio cerrar la puerta. ¡Un despojo humano! ¿Qué idea tendría? ¿A quién se referiría?... Había hecho por ella algo que no estaba bien. Ni mal tampoco —pensó queriendo justificarse— puesto que tenía una solución. ¿No era amigo del inspector Gregory Dene? Pues bien, aprovechando su amistad, con toda discreción y rogándole igual tacto, le diría el deplorable estado en que estaba Magda. Gregory haría averiguaciones, la seguiría o haría lo que tenía que hacer y sabrían qué hombre o qué mujer infame vendía la droga y de dónde salía. Ya que Magda no quería curarse, y ya que él había sido tan débil por recuerdo a su antigua amistad y colaboración mutua, al menos, Magda serviría para llevar a la policía tras las huellas de esos traficantes sin corazón que juegan con la vida, del cuerpo y del alma, de toda una sociedad humana.


  Todavía estaba pensando así cuando sintió que se abría la puerta que comunicaba su despacho con la pequeña clínica de urgencia que tenía montada en la habitación de al lado, y James White entró secándose las manos.


  —Acaba de irse Magda ¿la recuerda?


  —¿Magda? —dijo interrumpiendo su movimiento con las manos para pensar en aquel nombre—. ¿No es la enfermera que tuvimos hace...?


  —Lo menos veinte años, sí. Está destrozada física y moralmente.


  —¿Pobre?


  —Drogas y pobre.


  —Mal asunto para ella. Las drogas cuestan muy caro. Y muy caras.


  —El Gobierno debería intervenir más activamente en ese comercio vergonzoso. Es incalculable el número de individuos que sucumben anualmente deshechos por esos vicios.


  Desprendiéndose del aspecto personal del asunto, el doctor Lambert y su ayudante, continuaron hablando algún tiempo, en tono profesional, de las circunstancias en que se producían aquellas caídas vertiginosas en el vacío de unas cuantas personas a las que era imposible redimir por los medios usuales.


  —Voy a disfrutar un poco de la vida —sonrió James White despidiéndose del doctor Lambert y consultando su reloj—. Hay un concierto al que no quiero dejar de asistir. Ya sabe, doctor, que la música es una de mis debilidades.


  —Adiós, James. Yo le seguiré dentro de poco. Tengo que hacer una visita a un cliente.


  Al doctor Lambert le gustaba pensar y aquilatar todo. Era una manía en él desmenuzar hasta donde humanamente podía lograrlo, todo cuanto le impresionaba la mente. Analizaba los sueños que había tenido por la noche, intentando obtener consecuencias de las imágenes y hechos vistos mientras dormía, con la esperanza —según se decía como justificación— de descubrirse faltas en su conducta externa, debidas a represiones internas.


  Examinaba las palabras que le decían sus amigos o sus clientes, para adivinar el verdadero pensamiento de su interlocutor, pues estaba firmemente convencido que, las palabras, no son sino el vestido grosero con que se exhiben los fantásticos matices del pensamiento. Y así como en un vestido real, hay arrugas que permiten saber cuál es verdaderamente el contorno del cuerpo que ocultan, así en las palabras, una arruga indiscreta podía dejar sospechar la intimidad del pensamiento que había intentado descifrar.


  En aquella ocasión, siguiendo su costumbre, mientras recogía un talonario de recetas y ponía en el maletín algunos útiles que consideraba indispensables, aquilató las palabras que había sostenido con James, prometiéndose que, cuando fuese por la calle, examinaría concienzudamente las de Magda.


  James le había dicho que la música era su debilidad. Esto se lo había oído decir en varias ocasiones. Tenía que creerle, porque no debía sospechar una mentira sobre asunto tan trivial. Pero ¿tenía James el carácter de un devoto de la música? No. Luego examinando sus palabras... «un concierto al que no quiero dejar de asistir»... ¿por qué? Si no tenía carácter de aficionado a tan divino Arte, ese interés tan extraordinario no podía...


  Siguió recreándose en una serie de autocomentarios y análisis y cerró el maletín. Recordó que el cliente a quién debía visitar vivía en los arrabales londinenses y no le gustaba exponerse demasiado sin contar con una defensa inmediata. La gente que vivía por allí estaba compuesta de esa escoria social que puede verse en todos los puertos del mundo. Gente para la que, una vida humana, aunque se tratase de un médico, no tenía demasiada importancia cuando se sospechaba que podía llevar una cartera bien repleta de billetes del Banco de Inglaterra.


  Abrió de nuevo el maletín, luego el cajón lateral de su mesa de despacho, y sacando un revólver, lo metió entre los útiles que había colocado allí antes.


  Después, un estrujado pañuelo de mujer que vio en el suelo, le recordó a Magda. Y pensando intensamente en las palabras que ella había pronunciado, salió del despacho y se perdió en la neblina que empezaba a caer en las húmedas calles de Londres.


   


   

VI


  [image: Image]on los ojos, Magda buscó algo que tuviese la apariencia de leña y encontró unas cajas de cartón y un perchero viejo. Lo rompió todo rasgando el cartón y golpeando contra el suelo el perchero y encendió un poco de fuego para caldear su miserable habitación, en la que la humedad de la calle penetraba con fuerza haciéndole sentir el frío de la niebla en los huesos.


  Puso agua a calentar para hacerse una taza de té, y se sentó frente a las llamas.


  Después de tiritar un poco y envolverse en un chal demasiado roto para procurarle una completa defensa contra el frío, alargó el brazo y cogió su bolso. Abriéndole, sacó de él, con precaución, una ampollita de vidrio en cuyo interior estaba la vida para ella.


  Vio al doctor Lambert elegir la caja donde tenía su provisión para casos médicos, y logró sustraerle una ampollita. No sabía si el doctor se dio cuenta o no de la sustracción, pero el caso era que la tenía allí y que, dentro de media hora, podría aplicarse una inyección que calmase su deseo inexplicable.


  Sería la última que tomase pidiéndola como limosna o robándola. Porque de entonces en adelante, tendría dinero ¡mucho dinero! para comprarlas al canalla que se las negaba ahora por falta de él.


  Sabía algo que, bien manejado, le valdría la cantidad necesaria para poder mudarse de casa —es lo primero que hará— a otra donde la chimenea estuviese bien provista de leña. El resto lo emplearía en la droga... Comer, beber, asearse... ¡bah! ¿Para qué servía todo eso? ¿Podía compararse algo en el mundo con la satisfacción de sentir como corría por sus venas ese aliento líquido que calmaba sus nervios?


  No. No había nada. Ella lo había comprobado aquella misma tarde. Cuando fue a la consulta del doctor Lambert, el mundo, las calles, el lujo, la comida o el amor, no existían. Solo podía vivir un pensamiento: el deseo de inyectarse. Una vez logrado, cuando salió a la calle, lo encontró todo con relieve. Sintió placer al ser herida en el rostro por la húmeda y fría caricia de la niebla que comenzaba a extenderse sobre Londres. ¡Sentía la vida! Y ya no pensaría durante algún tiempo, que cada vez iba siendo más corto, en la necesidad de pinchar su piel. Le gustó corretear un poco por las calles y hasta el autobús que la condujo cerca de la calle donde vivía, le pareció un vehículo agradable.


  Detuvo sus pensamientos para escuchar. La escalera que conducía hasta su piso estaba carcomida por la humedad y crujía lastimeramente cuando se apoyaban los pies en sus escalones...


  Ahora crujía. Subía alguien. ¿Quién...? Guardó en el bolso la ampollita de vidrio y se cercioró de que también estaba allí la jeringuilla hipodérmica que utilizaba. Volvió a escuchar. Subían y los pasos eran lentos, como si al que subiese le faltara el aliento o dudase sobre la puerta a la que quería llegar.


  Los pasos se detuvieron en el umbral de su puerta. Levantó la vista y esperó que llamasen. Al fin oyó un suave tecleo con los nudillos sobre el tablero. Guardó silencio. No le interesaba recibir a nadie. No tenía amigos ni los quería. Debían haberse confundido de puerta. El que fuera podía irse. No le abriría.


  Pero cuando el tecleo de una tímida llamada volvió a dejarse oír, la inconstancia de su pobre voluntad le forzó a levantarse de un modo maquinal, porque la costumbre establece que se abra una puerta al que llama sobre ella, y Magda no tenía fuerza mental para oponerse seriamente a ese débil imperativo de la costumbre.


  Arrastrando los pies, que había calzado con unas babuchas muy rotas, abrió. Y la sorpresa la hizo retroceder mientras el visitante entraba lentamente y cerraba la puerta a sus espaldas.


  En la mano llevaba algo que relucía con brillo acerado al mortecino resplandor de las llamas. Sonó un estampido seco y una lengua de fuego se aplastó muy cerca de su frente, chamuscándosela. No pudo gritar siquiera. Sintió que la habitación se oscurecía de repente, que el suelo subía a espantosa velocidad y, cuando se estrelló contra el suelo, sobre la sangre que salía de su cabeza, apenas hizo un par de movimientos que solo sirvieron para estremecerla y morir más deprisa.


  La puerta volvió a abrirse y cerrarse. La escalera crujió otra vez, aunque ahora denotaba prisa en el que la pisaba, aunque no excesiva. Y la lumbre que chisporroteaba mezquinamente en una chimenea destartalada, se fue extinguiendo. La habitación se quedó fría, helada, durante toda la noche.


  Dos días después...


  * * *


  —Sí, señor. Me extrañó que no saliese a la calle ni encendiese la luz por las noches, como acostumbramos a hacer todos.


  —¿Era de costumbres regulares?


  —No sé qué quiere decir con eso, señor. Lo que yo le digo es que al ver que no salía, ni la veía entrar, como vivo al lado, llamé a su puerta. Tampoco contestaba. Temí que le hubiese podido pasar lago y llamé otra vez. Luego giré el pestillo por la parte de fuera y empujé... La puerta estaba abierta. Entré y, ¡oh! ¡qué espanto, señor inspector! ¡Estaba ahí, sobre su misma sangre! Y un revólver al lado. ¡No sé por qué se habrá suicidado! Aunque sí lo sé. Debía tener hambre y mucha miseria, inspector, ¡mucha...!


  —Está bien. Muchas gracias... ¡Ah! Un momento todavía. ¿Quiere repetir su afirmación de que no oyó el disparo?


  —¿Qué lo repita? ¡Ay, Dios mío! ¿Es que cree que yo...? Bueno, pues no he oído nada. Si lo hubiese oído se lo diría.


  —¿A qué horas falta de su casa?


  —¿Yo? Pues ¡no sé! Depende...


  —¿De qué? Vamos recuerde al menos qué horas ha faltado de su casa en estos dos últimos días.


  —Por la mañana estoy siempre, salvo a las horas en que voy a comprar algo para comer. ¡Está todo tan caro! Y luego, con esta maldita orden de que...


  —Concrete, haga el favor. ¿Por la tarde?


  —Verá usted: después de comer, si es que puede llamarse comer a tragar los potingues que yo misma me hago, tomo una taza de té y me voy a dar una vuelta por los «docks». Siempre hay quien me compra algo y si puedo sacar unos peniques, la comida...


  —¿A qué hora regresa de ese paseo?


  —¿Hora? No tengo hora fija. Depende...


  —Está bien. Pero, ¿por la noche?


  A la hora en que todo el mundo se mete en la cama, yo también me meto, inspector. Una va siendo vieja y...


  —Bien. Váyase y si recuerda algo, haga el favor de ir al Yard y preguntar por mí.


  —¿Cómo se llama usted, si es que puedo...?


  —Inspector Gregory Dene. También puede pedir que la reciba el sargento McLeo —añadió, señalando a un corpulento policía de paisano que escuchaba con gran seriedad la confusa declaración de aquella mujer, de cuyos dudosos antecedente morales estaba enterado, aunque no lo demostraba.


  Cuando la vieja salió, haciendo grandes protestas de su simpatía hacia los agentes de la Ley, McLeo cerró la puerta con gesto de asco.


  —¡La muy bruja...! —masculló, sacudiéndose las manos, como si el simple contacto con la puerta que ella había tocado le hubiese contaminado.


  —Déjela, McLeo —sonrió Gregory—. Me parece que ha dicho la verdad de lo que sabe. Este crimen no ha sido hecho por ninguna persona de esta deplorable vecindad. La víctima, que solo sabemos se llama Magda, no tenía dinero que pudiese ser robado, ni estaba en edad ni en estado físico de levantar pasiones. El informe del forense la señal como una morfinómana en el último grado del vicio.


  —Un encanto de hembra —comentó rudamente el sargento—. Bueno, señor, me dispensará si le digo que no sé por qué hemos vuelto aquí. La habitación está tal como la dejamos, salvo el destrozo que han hecho los que curiosean las huellas dactilares, los que marcan con tiza en el suelo la posición del cadáver y los que ensucian las paredes con los fogonazos del magnesio. Y si hay algo nuevo que ver, será alguna telaraña recién formada. Las que había antes, siguen columpiándose en cuanto se abre la puerta y las mueve el aire.


  Gregory rio ante aquel discurso del sargento que ponía de manifiesto su impaciencia por marcharse de aquella atmósfera llena de malos olores.


  —Pues estamos otra vez, McLeo —respondió Gregory—, porque cuando llegamos aquí por primera vez, hubo algo que me llamó la atención y por más que he estado intentando recordar lo que era, no lo he conseguido. El examen del cadáver y la agitación oficial de los primeros momentos, me distrajeron, y cuando quise poner en orden mis impresiones y mis ideas, ya era tarde. Lo que fuera, la impresión que fuese, había desaparecido.


  —¿Era solo una impresión o una cosa material?


  —¿No le digo que no lo sé? Por eso he vuelto. Hemos vuelto, mejor dicho, porque intento saturarme de este ambiente para...


  —¡Vaya un placer! ¡Jamás vi un ambiente más repulsivo!


  Gregory se levantó gruñendo una sonrisa de aquiescencia a la observación del sargento y empezó a pasear lentamente por la estancia, contemplando todo, examinando los menores detalles, hasta el papel desgarrado de las paredes.


  El sargento, más práctico, se acomodó en la silla que había dejado vacía su superior, y encendió filosóficamente un cigarrillo. Tenía la suficiente confianza con el inspector Dene, que le distinguía con su amistad, para permitirse tal libertad de actuación cuando nadie podía criticarlo como una falta a la obligada disciplina.


  Gregory mascullaba palabras y comentarios ante cada cosa que atraía su atención.


  —Una jeringuilla rota... Seguramente tendría otra nueva. Sí, la tenía. Yo mismo la vi en su bolso. Por cierto, de gran tamaño. Esto quiere decir que no tenía dinero ni para comprarse una adecuada y se conformó con lo primero que... ¿Por qué se conformó? ¿La tendría ella? Si la tenía es que esta mujer ha puesto inyecciones —levantó la voz—. ¿Podía ser una enfermera, McLeo?


  —Puede ser, señor. Lo averiguaré.


  —Ocúpese de ello... Suciedad por todas partes —volvió a murmurar para sí, aunque el sargento oía perfectamente lo que decía—. Ese condenado vicio de la morfina hace sucios a sus adeptos, incluso en su propio cuerpo... ¿Qué es esto? —sacó un cigarrillo y lo encendió, sin quitar la vista de lo que llamaba su atención—. ¿Una polvera? No parece...


  Era una cajita ovalada, de madera, barnizada con laca y en cuya brillante superficie estaba pintado, con esa delicadeza de expresión y esa evocadora nostalgia de que solo son capaces los orientales, una escena del Japón antiguo. Representaba un samurái en la típica postura de su belicosa esgrima, haciendo frente a un dragón. Un jardín, en cuyo paisaje el pintor se había dejado llevar por la influencia mística china, decoraba en finas líneas doradas el drama del caballero y el dragón.


  El sargento abandonó su comodidad para acudir al lado de Gregory.


  —¡Bah! Una cajita de alfileres. Ya lo vimos cuando registramos esto.


  —Sí, eso parece y eso debe ser —dijo Gregory, abriéndola y mirando su interior, donde había un confuso revoltijo de botones, hilos, agujas y otras cuantas menudencias de las que pueden encontrarse en uno de esos improvisados estuches—. No era muy ordenada la dama, ¿verdad?


  —Una puerca, y que me perdone.


  —¿Esto...? —había revuelto el contenido con el dedo y, entre una pequeña madeja de hilo gris, aparecía ahora un trozo de cera modelado toscamente en forma de muñeco—. ¿Ha visto esto, sargento? —dijo, mostrándoselo.


  —Sí. También lo vimos. Otra suciedad más. Cera llena de grasa de unos dedos sucios.


  —Bien. Todo eso está bien. Pero ¿esto? ¿Se ha fijado que tiene la cabeza atravesada con una aguja?


  —Eso le demuestra que ni siquiera tenía cuidado con las agujas. ¡Cuántas veces se habrá pinchado! Porque al coger algo de...


  —El caso es que pudiera no ser eso... —rápidamente tomó la tapadera de la cajita y, después de buscar un instante, señaló al sargento algo que había pasado inadvertido para todos hasta aquel momento—. Era esto lo que me había inquietado... Fíjese: ¿qué ve en la cabeza de este samurái?


  —¿Samurái? ¿Ese guerrero es un samurái? ¿Qué es eso?


  —Un samurái era un caballero japonés de su época medioeval... Bueno, vea lo que tiene en la cabeza.


  El sargento tomó la tapadera y la acercó a los ojos.


  —Ya veo: un agujerito.


  —Eso es. Lo mismo que este muñequito de cera tiene una aguja clavada en la cabeza, que si se la quitamos —y Gregory la sacó— quedará un agujerito exactamente igual a ese, ¿lo ve?


  —Lo veo. Bueno ¿y qué?


  —Muchas cosas, sargento —sonrió—. Entre otras, que esta infantil operación de clavar una aguja en un muñequito de cera, en la cabeza, significa que quien lo hizo cree en determinadas prácticas de magia negra.


  Vio la cara escéptica del sargento y le explicó un poco en lo que consistía.


  —Se dice que si se quiere causar un grave perjuicio a una persona, a quién odiamos, se hace un muñeco de cera y se supone que representa a la persona objeto de nuestro deseo de destruirla. Se le clava una aguja en la parte del cuerpo que deseamos ver destrozada y ya está.


  —¿Y surte efecto?


  —Que yo sepa, no, sargento. Si fuese tan sencillo, los monarcas harían muñecos de cera que representasen a su rival y le clavarían una aguja, evitando por este sencillísimo procedimiento las guerras. Y como ve, en el samurái que hay pintado en la tapa de la caja, también se ha hecho la misma operación. Porque no es necesario que el muñeco sea de cera. Lo que se pide es que represente lo más fielmente posible a la persona... ¿Qué le parece? Esta mujer odiaba a alguien intensamente.


  —No me extraña. No debía estar en sus cabales.


  —¿No le sugiere nada el detalle de ese guerrero japonés?


  —Sí —admitió McLeo mirándole—. Que odiaba a un caballero. ¿No es eso lo que era en su tiempo ese del dibujo?


  —Un caballero o un japonés.


  —Bueno. Puede ser todo eso. Y las dos cosas a la vez, ¿verdad?


  —También —aceptó Gregory pensativo.


  McLeo respetó el silencio del inspector, consumiendo su cigarrillo por completo y aplastándolo en el suelo, con el pie.


  —¿Hay alguien que practique en Londres eso de la magia negra, inspector?


  —En todas partes los hay, McLeo. Son desdichados, seres absurdos que caen desde los bordes de todas las clases sociales. Suelen ser viciosos, desengañados, buscadores de vergonzosas emociones. Gente a las que les falta el equilibrio preciso para disfrutar de la vida honestamente, con la alegría que da una salud lograda con la rectitud de conducta. En una palabra, sargento —dijo, poniéndole amistosamente la mano en el hombro—, lo practican los amigos del Diablo. Le llaman y dicen que acude. No es cierto. Lo que sucede es que todos ellos son diabólicos. Todos son Diablos.


  —¡Puf! ¡Qué gentecita! ¿Y puede el Diablo estar verdaderamente entre ellos?


  Gregory recordó cierta conferencia a la que había asistido hacía tiempo y sonrió al responder a McLeo.


  —¿Creería usted, sargento, que puede estar el Diablo disfrazado de hombre?


  —Creo, señor, que podría señalar al Diablo. Hay personas que si no lo son, debían serlo.


  Los dos quedaron repentinamente en silencio. La escalera había crujido. Subía alguien. Y los pasos eran temerosos, como si el visitante tuviese miedo de encontrar allí a la Policía.


  —Apague la luz, sargento —ordenó en un susurro.


  De puntillas se colocaron cerca de la puerta y esperaron.


  La escalera gemía, chirriando, al apoyar alguien el pie en los sucesivos peldaños. Quien fuese, subía lentamente. Se detenía de vez en cuando.


  El último escalón crujió, rechinando su madera carcomida. Después, los pasos, silenciosos, se acercaron al umbral. Y contra todo lo esperado, una mano llamó suavemente, tamborileando sobre la puerta.


  —Abra —dijo concisamente Gregory. Y encendió la luz en el instante en que McLeo abrió de repente la puerta.


  La sorpresa no le dejó hablar, a pesar de su serenidad. Mirándole, con los ojos muy abiertos, estaba Evelin.


   


   

VII


  [image: Image]E inclinó Naragaya por última vez, doblando la cintura ante su butsudan, la urna budista de toda la familia, que había traído hasta Londres desde su lejano país, en la que todos los días colocaba sus ofrecimientos, y se dirigió luego a su pequeña y valiosa biblioteca, de la que estaba justificadamente orgulloso, porque en ella había logrado reunir ejemplares de inestimable valor.


  No era un bibliófilo, en el sentido estricto de la palabra, pero sí encontraba cierta complacencia en unir la rareza del ejemplar con la estimable información que podía proporcionarle un texto único o casi único.


  En su biblioteca había un rincón dedicado a libros que trataban de extrañas cuestiones exotéricas.


  No es que Naragaya creyese a pies juntillas en lo que traspasa los límites razonables para adentrarse en la más completa superstición, pero sobre su mente gravitaban siglos de su hermética civilización oriental, y no le era tan fácil desprenderse de la adaptación inconsciente de su cerebro para todo cuanto tuviese visos de fantástico.


  Las maravillosas historias narradas en el Tama Sudaé o en el Yasó-Kidan, los antiquísimos libros japoneses, transmitidas a través de generaciones con su ingenuidad primitiva, pesan sobre el alma de cualquier japonés, aunque jamás haya oído personalmente uno cualquiera de sus relatos sobre duendes, aparecidos y seres enigmáticos y feroces de la misma manera que, sobre los hombres que han tenido la suerte de nacer en un país de gran riqueza histórica, hay una personalidad perfectamente definida que les hace rebosar experiencia aunque sean analfabetos.


  Tan fuertemente presionaba sobre Naragaya el afán de investigar sobre los acontecimientos de difícil explicación, que no había tenido inconveniente en consultar sobre ellos a ciertas personas cuya autoridad en diferentes ramas científicas le parecía podía ser una garantía si lograba de ellas una explicación razonable sobre determinado punto del problema que se presentaba.


  En aquella ocasión, después de elegir precisamente el libro que había adquirido días antes, en el comercio de antigüedades del judío Ibrahim, encuadernado con gusto macabro con piel humana, procedente de un ajusticiado en la Plaza de La Greve, de París, allá por el año de 1600, lo abrió por una página que tenía marcada de antemano con una señal de marfil y, sentándose sobre una esterilla que había en el suelo, se enfrascó durante más de una hora en el estudio de las encubiertas ideas que el autor había depositado en él.


  Cuando terminó de leer estaba preocupado. Silenciosamente devolvió el preciado volumen a su sitio. Pero nada en absoluto de esta preocupación asomaba a su rostro impenetrable.


  Calmosamente se vistió para salir a la calle, y cuando hubo terminado de arreglarse, se asomó a la cocina, donde trajinaba afanosamente su mujer, Ycho, confeccionando la cena que sería puesta sobre la mesa aquella noche.


  No era necesario decirle que se iba. Ella había levantado la vista y le había visto despojado de su kimono de seda con un círculo blanco en la espalda, que destacaba fuertemente sobre el color negro de la tela, y recordaba a todos su lejano país, el Je-pen-kuo, la tierra del Sol naciente. Le había visto ataviado a la europea, con traje de calle de color gris claro. ¿Era necesario más? Cuando Naragaya se vestía así, es que iba a salir. Por lo tanto, sin una palabra que hiciese sonoro aquel hecho tan obvio, Naragaya desapareció de la puerta de la cocina y salió de su casa.


  Tomó el autobús 7 A., que le dejaba en Oxford Street, donde pensaba realizar algunas ventas del artículo a que se dedicaba y, desde allí, dando un largo paseo, determinaría si era prudente o no acercarse al despacho del doctor Lambert.


  Torció para enfocar Duke Street y entró en una farmacia, donde esperó pacientemente a que fuese despachado un cliente. Entonces, sin que mediase palabra alguna entre el hombre vestido con una bata blanca y él, recibió un paquetito que guardó en el bolsillo sin concederle importancia alguna. Pagó una cantidad que hubiera parecido fuerte a cualquiera que no fuesen aquellos dos hombres que apenas se miraban, y se fue.


  Más tarde, siempre desarrollando su calmoso paseo, fue entrando en diferentes lugares, no demasiados, pero sí de indudable variación, puesto que comprendían desde un camerino de cierta renombrada actriz, en un teatro que todavía no tenía abiertas sus puertas al público, hasta un garaje, pasando por un club de gente elegante, cuyos socios eran escrupulosamente seleccionados cuando pretendían ingresar en él. En cambio, ni siquiera en su enigmático pensamiento cruzó la idea de acercarse por cualquiera de esos barrios miserables, o de rinconadas llenas de mugre y pobreza, que en ocasiones afloraban a las grandes vías. No. Su negocio no podía tener como clientes sino a personas que tuviesen muchas libras o mucha influencia.


  Pero a Naragaya la influencia apenas le interesaba.


  * * *


  Cuando la tarde empezaba a declinar y una muchedumbre de empleados y pequeños comerciantes, de obreros y lindas secretarias, llenaba tan increíblemente las vías principales de Londres, que no era extraño ver alguna amante madre llevando a sus dos pequeños bien sujetos por medio de unas correas que sujetaba ella en su muñeca, y sus hijos en derredor de la cintura, para evitar perderlos, Naragaya creyó llegado el momento de acercarse adónde vivía el doctor Lambert.


  Confundido entre las olas de aquella marea humana, escurriéndose suavemente por los delgadísimos huecos que dejaban entre sus ropas los lentos peatones, fue deslizándose hacia el portal. Tan admirablemente había calculado el número de movimientos que tendría que hacer, que cuando llegó a su destino, solo tuvo que girar un cuarto de vuelta para desaparecer de la vista de todos, con la limpieza de un ilusionista que se hiciese desaparecer a sí mismo, metiéndose en el portal.


  No estaba seguro del recibimiento que podía hacerle el doctor. Pero como estaba preparado para todo, aqueDa circunstancia apenas le inquietaba. En cambio, estaba seguro que la consulta que pensaba hacerle le interesaría y, una vez pasado el primer choque, todo se deslizaría como sobre ruedas. Y así fue.


  —Realmente, Naragaya, me disgusta extraordinariamente verle aquí.


  —Usted es doctor en Medicina. Yo soy un enfermo.


  —No es cierto.


  —Nadie puede asegurarlo. Las peores enfermedades son las que apenas se hacen notar por un dolor sordo, o una molestia insignificante. Recuerde que el cáncer, por ejemplo, en sus comienzos...


  —Supongo que no habrá venido a darme una lección de sintomatología cancerosa.


  —Siempre he admirado su sutileza y penetración en el pensamiento de los demás —admitió Naragaya inclinándose levemente.


  Estaba sentado en una silla, a la europea, pero no con la soltura y comodidad que debía. Por el contrario, su postura daba la sensación de envaramiento y rigidez. Su espalda, lisa y caída de hombros, no se apoyaba en el respaldo. Sus rodillas estaban muy juntas. Y sus ojos, ligeramente oblicuos y siempre inexpresivos, daban al conjunto la estolidez de un muñeco de carne que apenas sonreía.


  —Hable, Naragaya. ¿Qué quiere de mí?


  —Somos tan opuestos en color y en sabor, como el vino de Chipre y el vinho Verde. Pero hemos sabido unirnos para formar un grado alcohólico que pocos hombres se atreven a probar.


  —Supongo —dijo el doctor Lambert revolviéndose en su asiento— que desea indicarme con esa fraseología tan pintoresca, que tenemos algunas creencias iguales.


  El japonés se inclinó asintiendo y guardó silencio para que su interlocutor pudiese o no autorizarle a seguir hablando sobre el tema que ya estaba en la mente de los dos.


  —¿Bien? —dijo escuetamente el doctor, y Naragaya se creyó autorizado.


  —Cada día logro aprender nuevas cosas, y cada minuto encuentro menos explicables las que había aprendido.


  —¿Por ejemplo?


  —En ocasiones, usted lo sabe como yo, doctor —y sus ojillos parecieron adquirir repentinamente un brillo de fiebre— ha llegado a nuestro lado cierto personaje, cuyos dominios, inmensos, están fuera de la percepción de los hombres que todavía están vivos.


  —Seamos claros, Naragaya. Me repugna su forma de hablar, dando rodeos a las cosas para no llamarlas por su nombre: usted se refiere al Diablo.


  —Lo siento, doctor. Mi cerebro no es capaz de hablar sino de esa manera, como el pájaro cantor no es capaz de cambiar la escala musical de sus trinos.


  —Como quiera —aceptó con un suspiro el doctor—. Siga.


  —Ese dominador del Mal, se complace en que nosotros, sus adeptos, realicemos ciertos actos que el resto de la sociedad califica como inmorales.


  —Así es —confirmó el doctor, reluciéndole las pupilas.


  —Yo digo que esto implica... Pero no quiero adelantarme al razonamiento inesperadamente. Antes debe usted saber que he leído cierto libro sobre Demonología, en el que se afirma seriamente que el Diablo tiene un solo sexo. Y que hay diablesas. Y que tienen hijos... —el doctor asentía en silencio—. Cita datos, expone hechos que lo confirman. Pero yo digo —y volvió así sobre el razonamiento que pensaba someter al criterio científico del doctor Lambert— que si esto es cierto, si entre uno y otra puede llegar a producirse el nacimiento de un hijo, su condición carnal es evidente y, por lo tanto, no puede ser cierto que aparezca y desaparezca de entre nosotros con esa facilidad. La materia bruta no se hace invisible o visible a voluntad nuestra. Luego si una razón niega la otra, si no puede ser material, porque es invisible, tampoco puede tener sexo. ¿Sigue mi teoría?


  —Perfectamente.


  —Y al no tener sexo —dijo implacable el japonés—, ¿qué puede importarle que nosotros realicemos actos que no pueden producirle frío ni calor?


  El doctor pensó un instante antes de responder.


  —Querido Naragaya. No es el acto en sí, sino la intención con que se realiza lo que importa al Diablo. Si usted...


  —No me ha comprendido, doctor. Todo eso lo sé. Mi pregunta se refiere solamente a la imposibilidad de que el dueño del Mal aparezca o desaparezca, simplemente porque nuestra voluntad de hombres mortales lo desea. Si es un ser sexuado, esto es, material, su aparición y desaparición es falsa. Sería mejor decir que vivía escondido en la oscuridad y, aprovechándose de ella, fingía aparecer cuando oía nuestras voces reclamando su presencia. Y si es espiritual, cree mi pobre entendimiento que es muy poca la fuerza que nosotros tenemos, aun siendo amigos suyos, para que logremos hacerle visible —atajó una probable interrupción del doctor con un gesto—. ¿Qué nuestros actos son excepcionales y nuestros pecados de superior naturaleza? No lo creo así. Nos gusta el mal y lo practicamos. Lo deseamos. Está bien, pues ¿para qué aparecerse entre nosotros? ¿No sería más conveniente para sus fines dejarnos sumidos en la desesperación? ¿No sería mejor para él saber que moríamos de rabia porque no acudía a nuestro llamamiento?


  El doctor Lambert se echó hacia atrás en su asiento, sonrió levemente y lanzó esta pregunta al japonés que no debía ser permitida entre hombres pertenecientes a tan repulsivas creencias.


  —Pero, Naragaya: usted que lee tanto, que tanto se preocupa por aquilatar la realidad de las cosas, ¿va a hacerme creer que está convencido de que a nuestras reuniones acude verdaderamente el Diablo en persona?


  Naragaya no se movió ni pestañeó. Esperaba.


  —Ni usted ni yo lo creemos, Naragaya. Eso se queda para otros. Usted cree en Satanás, y yo también. Nuestra cultura, nuestra personalidad, lo reconocen. Pero de eso a que sea él quien... No. Lo que sucede es que deseamos el Mal con tal furia, que la razón se conturba y creo firmemente que algunos ven lo que no existe más que en sus imaginaciones extraviadas... Dice usted ¿sexuado? ¡Qué tontería! ¡Qué... sandez!


  —Sin embargo, yo he leído...


  —Y yo he estudiado, Naragaya. Soy médico. Sé distinguir entre un histérico y un verdadero vidente. Allí —y Naragaya supo el lugar a que se refería con ese innominado allí— no aparece nadie de tan ilustre personalidad. El verdadero Diablo está en cada uno de nosotros. Por eso sentimos esa rabiosa alegría. Porque somos capaces de hacer el mal, con tan furiosa naturalidad, como si Lucifer en persona, estuviese dirigiéndonos.


  —No son sus palabras las de un verdadero creyente.


  —Ni sus ideas tampoco, Naragaya. Porque voy a decirle algo mejor todavía: ninguno de los que nos reunimos somos creyentes. Creer... Mire, Naragaya, solo se puede creer en lo positivo. Nosotros creemos en lo negativo. Luego no creemos. Negamos simplemente. Odiamos y suponemos que el odio es creencia.


  —¿Entonces?


  —Sí. Eso mismo que está usted pensando es la realidad.


  Nosotros odiamos a los que tienen el consuelo de creer en el Bien, en la Verdad. Y tenemos la presunción de formar una antirreligión, cuando lo que hemos hecho es crear una absurda negación de nosotros mismos, con un resultado que... —el doctor se estremeció—. Le aseguro, Naragaya, que a veces estoy hondamente preocupado por lo que puede esperarme después de esto... Hemos aceptado los dos que creemos en el Diablo. Pues bien, si creemos en él, si hacemos cosas y actos que a él le complacen, ¿se atreve usted a pensar siquiera lo que será de nosotros cuando, libres de estos trajes de hombres reales, entremos en su reino, en el reino del frío, del horror, del fuego y de las tinieblas? —por primera vez los rasgos del doctor Lambert estaban más impasibles que los de Naragaya, a cuya imaginación acudían con gritos inaudibles los personajes de sus antiquísimos libros, los Oni-bi o fuegos endemoniados, los jikininki, o duendes que se alimentaban con carne humana, que bordoneaban en derredor de los go-rini-shi o monumentos funerarios que simbolizaban al Éter, el Aire, el Agua, la Tierra y el Fuego, los cinco elementos—. ¿Ha pensado usted en eso, Naragaya?


   

VIII


  [image: Image]a sorpresa había sido mutua. Ni Gregory hubiera podido sospechar que una mujer de la categoría social y la elegancia innata de Evelin pudiera ascender las apolilladas escaleras que conducían hasta aquella miserable habitación, ni ella creyó jamás que un amigo de la casa, el además inspector de Scotland Yard, Gregory Dene, estuviese allí.


  —Entre, haga el favor.


  La voz fría, oficial, del sargento McLeo, que ignoraba la personalidad de aquella mujer, y que tampoco habíase apercibido de la impresión que su presencia había causado en su superior, devolvió a Gregory su aplomo.


  —¿Quiere sentarse, Evelin? —dijo, y el sargento se sorprendió de lo que parecían dotes adivinatorias del inspector, al llamarla por un nombre determinado, que evidentemente era el suyo.


  Evelin, pálida, entró y vaciló antes de obedecer la invitación de Gregory.


  —Mentiría si dijese que no me ha sorprendido su presencia aquí. ¿Puedo preguntarle el motivo de esta visita?


  Ella estaba atravesando uno de esos momentos tan perturbadores que la mente se niega a tener el mínimo de agilidad preciso para darse cuenta del lugar donde se halla y de lo que se habla en derredor.


  Fue necesario que Gregory repitiese su pregunta. Entonces se vio cómo intentaba sobreponerse a su impresión para responder sin olvidar el interés de su defensa personal.


  —Conozco a Magda. Fue la enfermera que tuve cuando nació Betty. He venido a verla.


  McLeo cruzó una mirada de inteligencia con el inspector. O aquella señora pretendía ensayar una nueva modalidad de mentira, o desconocía verdaderamente que Magda había sido asesinada.


  —¿Verla? Temo mucho que no pueda lograr su propósito.


  —¿No está?


  —No. No está... Vamos a ver, Evelin. Si no tiene inconveniente en hacer un favor a un amigo, le rogaría que contestase a unas preguntas.


  —Perdone, Gregory, pero estoy... sorprendida al verle. ¿Está usted aquí como particular o como policía?


  —Después se lo diré. Ahora contésteme usted. ¿Cuál es el verdadero nombre de Magda?


  —Pues, Magda... ¡Ah! Magda Savile. ¿Es eso?


  —¿La conocía mucho?


  —N... no. Mucho, no. Ya le digo por qué y desde cuándo la conozco.


  Gregory sacó su cartera y de ella un retrato de Magda, obtenido antes de hacerle la autopsia.


  —Esta es Magda, ¿verdad?


  Evelin miró el retrato con rapidez y asintió.


  —Claro que es ella. ¿No la conoce usted?


  —No. Precisamente tropezábamos con el inconveniente de su identificación.


  —¿Ha hecho algo malo?


  —¿Temía usted que lo hiciese?


  —No lo sé. Hace mucho tiempo que no la veía.


  —¿Qué era antes? ¿Enfermera?


  —Sí. Le repito que es por su profesión por lo que la conozco.


  —A pesar de no conocerla bien, como afirma, ¿sabe si Magda tenía muchos amigos y muchos enemigos?


  —No lo sé Gregory. Mi conocimiento de ella no llega a tanto.


  —Y sin embargo, a pesar de su poquísima intimidad, se ha atrevido usted a llegar hasta aquí, un barrio miserable y hasta peligroso, para visitarla. ¿Puede explicarme esto?


  —Sabía... sabía que estaba en... malas condiciones económicas y quería ayudarla.


  —¿Quién se lo ha dicho? —la pregunta fue tan rápida que Evelin se desconcertó.


  —Pues... nadie. Yo lo supe... Sí. La vi un día por la calle.


  —¿Qué día? ¿Hace mucho tiempo?


  —¡Oh, no! Hace poco —afirmó Evelin, sintiéndose segura—. Apenas un par de días.


  —Hoy es viernes. ¿Fue el miércoles cuando la vio? ¿El martes? ¿Ayer?


  —Me parece que fue el miércoles.


  —¿Está segura? Bien, ¿a qué hora?


  —¿Es muy importante, Gregory? Me está usted asustando.


  —Muy importante, Evelin. Y no sabe cuánto estoy maldiciendo en estos momentos de lo que llamé, hace tiempo, una inspiración, porque me gustó hacerme policía. Jamás creí que iba a encontrarme en este trance.


  Evelin comprendía. Gregory estaba haciéndole preguntas de un modo completamente profesional y esa no era la forma adecuada de tratar a una amiga con la que siempre había tenido el máximo de atenciones.


  —Pero, en fin, Gregory —dijo, queriéndole auxiliar un poco—, ¿por qué es tan importante? ¿Qué ha hecho Magda?


  —Ella, nada. Creemos fundadamente que el lunes fue asesinada. El miércoles, precisamente, la vimos aquí, muerta. Y hoy, viernes, todavía no habíamos logrado identificarla. Por una circunstancia que desconozco, no había entre sus ropas, o en sus muebles, un solo documento que certificase su nombre completo —hizo una pequeña pausa y ofreció un cigarrillo a su amiga, cogiendo otro para sí y olvidándose de McLeo, que, filosóficamente, encendió un cigarrillo de su propiedad—. Usted me ha dicho que la vio el miércoles. Ya ve que eso no puede ser...


  A Evelin no le pasó inadvertido el hecho de que Gregory, no solamente había hablado del asesinato de Magda sin aparentar fijarse en la impresión que podía causarle este hecho, siguiendo la conversación y ofreciéndole un cigarrillo, sino que tampoco había considerado una mentira el que ella afirmase que había visto a la ex-enfermera el miércoles, limitándose a decir que eso no podía ser.


  Mentalmente agradeció esta prueba de amistad, pero, a pesar de que esto suponía mucho en su favor, no podía reprimir sus nervios, y el cigarrillo temblaba excesivamente entre sus dedos cuando el inspector la ofreció fuego.


  —Gracias —dijo, encendiendo y extendiendo la palabra a otros conceptos.


  —Y como no puede ser —insistió Gregory, guardándose la aplanada caja de cerillas de cartón, le ruego, Evelin, que me diga los motivos por los que está aquí o, si sigue afirmando que quería ayudar a Magda, en una evidente mala situación económica, me informe quién le puso en antecedentes de su pobreza. Quiero advertirla que, como ve, se trata de un asunto de la máxima seriedad. Un asesinato no es un juego.


  No podía hacerse demasiadas ilusiones. Gregory, por encima de su amistad y de su deseo de tratarla excepcionalmente, no olvidaba su deber y volvía a su pregunta cerrando el círculo del que no podía escapar.


  —Lo siento, Gregory. No puedo decírselo.


  —¿No lo recuerda? —quiso ayudarla, dándole un motivo lógico.


  —No. Es que me es imposible decírselo.


  El inspector hizo un gesto de contrariedad y de disgusto. Hubiese preferido, tratándose de su amiga, que pudiera responder sin trabas de ninguna clase. La franqueza con que ahora se negaba a responder, le indicaba que entre ella y Magda existía algo que debía ser puesto en claro. Era un punto de partida, después de todo.


  —Supongo, Evelin, que se dará cuenta de lo que supone su negativa a responder. La coloca en una situación falsa.


  —No, Gregory. Yo no he intervenido para nada en la muerte de ella y el motivo por el que estoy aquí es completamente particular, privado.


  —Cuando existe una muerte violenta, los motivos particulares pierden su valor. Todo hay que supeditarlo al interés de la Justicia. Mi obligación es descubrir y capturar al criminal.


  —No diré nada, Gregory. Lo siento.


  —¿Ni siquiera si es llamada ante el Tribunal?


  —¿Usted haría eso... conmigo?


  Gregory bajó la vista y apretó las manos hasta que se le pusieron blancos los nudillos.


  —Tendré que hacerlo, Evelin —suspiró y la miró a los ojos—. ¿Puede decirme, al menos, quién le dio las señas de Magda?


  —Sí, eso sí puedo hacerlo: llamé al doctor Lambert y él me las dio. Había sido su enfermera. Supuse las sabría y no me equivoqué.


  —Parece que intenta llevar las sospechas hacia otra persona —dijo bruscamente McLeo mirándola con dureza.


  —¡Cállese, sargento! —exclamó vivamente Gregory, con un acento del que McLeo no tenía la menor idea—. ¡Este interrogatorio lo llevo yo bajo mi responsabilidad!


  —A sus órdenes, inspector —murmuró, palideciendo ante la explosión de furor de su superior.


  —Continuemos, Evelin. ¿Hacía mucho tiempo que no la veía?


  —Veintitrés años. Los que tiene Betty.


  —¿Era competente?


  —Mucho.


  —¿Sabe si dejó de ser enfermera y cuándo?


  —Creo que lo oí decir al doctor Lambert —afirmó, pero un leve rubor indicó de nuevo a Gregory que estaba mintiendo.


  El sargento también lo había notado y tosió discretamente, haciendo que los nervios del inspector le impulsasen a revolverse en su asiento con viveza.


  —Dejemos eso —hizo como que no oía el carraspeo de McLeo—. ¿Sabe si Magda se estableció por su cuenta?


  —No lo sé. Ya le he dicho que no la he vuelto a ver desde...


  —Sí, sí. Ya lo sé... —mordiéndose los labios con rabia, se puso en pie y con paso vivo se fue al otro extremo de la habitación, donde fingió entretenerse en observar un calendario detenido en la fecha del lunes. Luego volvió, encarándose con Evelin—. ¡No es posible! ¡No es humano! Usted no quiere ayudarme y con ese proceder está echando sobre su personalidad, que yo quiero mantener inmaculada, la sombra de las sospechas. ¡Usted sabe algo de esta mujer, Evelin! ¡Debe decírmelo! ¡Se lo ruego!


  Ella vio la lucha que estaba sosteniendo aquel hombre que era su amigo y comprendió los motivos. Pero no podía...


  —Lo siento, Gregory —dijo con voz apagada, pero firme, acentuándose su palidez—. No diré nada. Ni siquiera ante el Tribunal.


  Gregory aceptó en silencio esta nueva negativa. Maquinalmente, asintió, como si estuviese escuchando lo que esperaba. Luego se volvió hacia el sargento.


  —McLeo, voy a pedirle un favor. Espere a tomar una determinación a que yo me declare vencido. De la conducta de esta señora respondo yo. Si es culpable, yo responderé, y yo mismo la detendré... Ahora, Evelin, haga el favor de marcharse. Aquí ya no vive Magda.


   


   

IX


  [image: Image]ene no parecía el mismo de siempre. Ni el cuidadoso peinado que hacía brillar sus cabellos bajo la luz de las reuniones donde su presencia era siempre bien acogida era igual, ni sus ojos, que ahora brillaban con fiebre de cansancio, tenían la alegría que le había hecho simpático entre hombres y mujeres.


  Salía y entraba en el Yard con el movimiento ausente de un autómata, respondiendo desabridamente a las preguntas de sus compañeros y con evasivas a las de sus superiores.


  Solamente McLeo, el sargento que llevaba con él la investigación del «caso Magda», sabía que aquel hombre a quién gustaba la vida en sus facetas más agradables, apenas dormía ni descansaba, inquiriendo sin cesar detalles que pudiesen llevarle al comienzo de una pista que, siendo buena y efectiva, descartase la intervención indudable de Evelin en aquel asunto sucio.


  Por amistad y consideración hacia él, McLeo había consentido en silenciar la circunstancia de que Evelin había sido sometida a un interrogatorio del que podía salir una luz que iluminase el camino para el descubrimiento del culpable. Pero contaba con la palabra formal de Gregory de que, si en un plazo prudencial nada podía conseguir, volvería a interrogar a Evelin, y esta vez sería el sargento quien intentara sacar de ella toda la información que fuese posible.


  El sargento confiaba en él. Era su amigo y lo era precisamente, porque le conocía como un hombre de honor, que jamás había faltado a su palabra. Y si bien era cierto que no estaba cumpliendo con su deber, puesto que ocultaba deliberadamente una información esencial para el desarrollo de la investigación, y que esto podía costarle el puesto, lo hacía porque estaba seguro que Gregory no era hombre que faltase a su deber para con la sociedad y que, aunque Evelin fuera culpable, la entregaría a la Ley, a pesar de que eso le costase arrancarse el corazón.


  Esta amargura nadie mejor que el mismo Gregory podía comprenderla. Porque todo un mundo de ilusiones se había abierto ante él cuando logró que Betty accediese a pasar con él una tarde. Todavía recordaba lo maravillosamente bien que se había desarrollado su proyecto y la alegría que descubrió en Betty al verse a su lado, disfrutando de las perspectivas de un Londres que, en aquel día, como si se apresurase a celebrar el nacimiento de un acercamiento de la amistad que les unía, dejó que el sol luciese con la fuerza de un cielo meridional.


  Y cuando ya estaba convencido de que Betty aceptaría su declaración, a pesar de que la diferencia de edad le había impuesto silencio aquella tarde, surgía Evelin, con su inexplicable intervención en el «caso Magda», tendiendo la sombría negrura de un abismo entre los dos.


  Porque ¿cómo jurar a Betty que la adoraba y, al mismo tiempo, cumplir con su deber deteniendo a su madre?


  No había vuelto por casa de sus amigas y, como si existiese entre Betty y él una misteriosa corriente telepática, estaba dispuesto a afirmar que todo lo que él estaba sufriendo sin verla, lo sabía ella y comprendía, además, que algo muy poderoso justificaba su ausencia.


  Pero ¿sabría ciertamente los motivos? ¿Se lo habría dicho Evelin? Algo le decía que no. El secreto de Evelin debía ser tan íntimo y personal, que ni siquiera su hija podía estar enterada.


  Cogiendo aquel hilo debilísimo que suponía la mención del doctor Lambert por Evelin, fue a entrevistarse con este. Desde luego, era un punto de contacto con Magda y debía aprovechar lo que este supiera de la infortunada enfermera.


  —Me enteré por la Prensa, Gregory —le había dicho el doctor, respondiendo a sus preguntas—. Precisamente el lunes estuvo aquí.


  —¿Es posible? ¿A qué hora?


  —Media tarde... aproximadamente. Yo había terminado prácticamente mi consulta en este despacho. Entró agitadísima... Sí. Muy agitada.


  —¿Sabe por qué motivo?


  El doctor Lambert sonrió beatíficamente.


  —Sí. Magda era... ¿Puede pedirle, por favor, que no haga uso oficial de mi declaración?


  —No es posible, doctor.


  —No me he expresado bien. Quiero rogárselo solo en la parte que me concierne. Fui débil y no debí hacerlo. Pero yo, como médico, sé lo que estaba sufriendo. Y como a usted solo le interesa el hecho de que ella era... Bueno, lo diré, y confío en que usted sabrá ocultar mi debilidad... Entró agitada porque, bueno, era morfinómana, ¿sabe? ¡Oh! ¡Estaba ya completamente vencida por el vicio! Yo lo vi. Y no tenía dinero para comprar más morfina a... quien se la vendía. Le puse una inyección de morfina, que la tranquilizó, y me juré a mí mismo curarla si ella se dejaba. Hay procedimientos, inspector, ya la creo. Puede curarse a una persona que tenga ese vicio y hacérselo odiar ¡ya lo creo! —repitió satisfecho—. Pensaba habérselo dicho a usted precisamente, porque mi obligación, como médico, es descubrir a la policía un caso como este, para que usted, siguiéndola o haciendo lo que le pareciese, descubriera la fuente de donde sale ese sucio negocio.


  —Un negocio criminal.


  —Exacto, inspector. Esa es la palabra: criminal... Pero como me enteré que había muerto, asesinada ¡qué barbaridad! y usted ya no podía seguirla y averiguar... La verdad, me callé, porque me molestaba verme en un pequeño lío. Ahora ya sabe usted todo. ¿Lo dirá?


  —Si no es necesario no. Puede estar tranquilo. Usted obró mal, porque debió comunicarme enseguida la identidad de ella. ¿No leyó que no habíamos logrado identificarla?


  —La verdad, no me fijé en ese detalle. Lo lamento.


  —En fin. Ya está hecho. Le agradezco mucho su información —se levantó para irse, y al tiempo que tendía la mano al doctor, preguntaba sin darle ninguna importancia—. Creo que Evelin le telefoneó para saber sus señas...


  —Sí. Se las di. Las tenía por casualidad. Ella misma me comunicó su nuevo domicilio por si podía darle trabajo. Eso fue hace medio año o cosa así.


  —Ya. ¿Por qué le pediría Evelin las señas? —dijo encogiéndose de hombros y saliendo, seguido del doctor, pero escuchando la respuesta que esperaba con sus cinco sentidos.


  —¡Vaya usted a saber! Cualquier cosa: un bono benéfico, una ayuda de esas señoras que se dedican...


  —¿Es que Evelin sabría que estaba en mala situación económica?


  —¡Ah! Eso no lo sé —dijo sonriendo el doctor y despidiéndole—. Le agradezco su visita, Gregory. A su disposición.


  Y cerró la puerta.


  Gregory estaba dispuesto a no quejarse cualquiera que fuese el resultado de sus investigaciones, siempre que, con ellas pudiese tender un velo sobre la reputación de Evelin.


  Ahora, lo único que había sacado en claro era que Magda, según sus descubrimientos en su domicilio, creía en ciertas cosas reservadas a cerebros no muy cultivados o bastante desequilibrados. Y el doctor Lambert obtuvo como dato cierto que Magda era furiosa morfinómana.


  Si existía algún amigo, o enemigo, cuyo lazo de unión espiritual con Magda tuviese cierta consistencia, debía buscarlo en alguna persona que compartiese sus creencias en la Magia Negra y sus vicios en la morfina u otra droga semejante.


  Concretando todavía un poco más, aunque sabía que empezaba a fantasear un poco, esa persona, a quién iba a llamar «X», para entenderse, bien pudiera ser un japonés, un caballero, o las dos cosas a la vez, si la deducción de McLeo podía estar bien fundada, teniendo en cuenta el detalle de que estaba atravesada, con una aguja, un muñequito de cera y la cabeza pintada en la tapa de la caja, de un samurái o caballero japonés.


  Si estilizaba un poco más, si aquilataba hasta el máximo estas problemáticas deducciones, se encontraba con un hecho cierto: la aguja estaba clavada en el muñeco de cera y, por lo tanto, para clavarla allí la desclavó antes de la cabeza dibujada del samurái.


  Esto podía indicar —siguió pensando, completamente abstraído, mientras recorría maquinalmente las húmedas calles londinenses— que Magda había considerado más propio, es decir, más en consonancia con la idea que tenía del enemigo a quién se proponía aniquilar por un procedimiento mágico, clavar la aguja en la escultura de cera que en la cabeza pintada. ¿Por qué?


  Bien. Podía ser por dos cosas: porque su enemigo, «X», no era un caballero japonés, sino un japonés o un caballero, cualquiera de las dos cosas, pero unidas las dos, no.


  Ahora quedaba la última pregunta: ¿cuál de los dos podía ser «X»? ¿Un caballero morfinómano? ¿Un japonés morfinómano? ¿Sería preciso que «X» fuese un vicioso de esa droga?


  Sentía que se iba acercando a una deducción justa, pero su cabeza daba demasiadas vueltas y notaba como resbalaba, alejándose, el primer punto de una pista que podía conducirle al establecimiento de una hipótesis.


  Porque lo que hacía aquel crimen desconcertante era la ausencia de motivos. ¿Qué causa podía hallar un asesino para matar a una mujer como Magda, que era pobre, viciosa, acabada y vieja? ¡Ninguno! —se repetía rabioso—. ¡Ninguno! Porque no quería que en su lógica, oficialmente, tomase forma la idea de que Magda era una chantajista, ya que eso le llevaba a considerar a Evelin como víctima de un chantage.


  El que es víctima de un delincuente de esa especie, es porque en algún tiempo ha cometido un delito o una acción reprobable o vergonzosa, de cuyo conocimiento se aprovecha el chantajista. ¿Era Evelin así? ¿Tenía de que avergonzarse? ¡Dios mío!


  En esta incertidumbre, mezclando sus funciones policíacas con sus angustias particulares, Gregory caminaba sin cesar, examinando los libros registros de las farmacias, visitando hospitales donde se rehacían los cuerpos deshechos de los viciosos de drogas, preguntando en cuantos lugares entraba, si conocían a Magda, la ex-enfermera asesinada.


  Todos aquellos puntos que le parecieron interesantes, los sometía incansablemente a su análisis. Desde la investigación del revólver, que carecía de numeración, hasta los antecedentes de los indeseables vecinos de la casa donde fue asesinada.


  Pero a pesar de todos sus esfuerzos, los avances eran retrocesos. Solo conseguía destrozarse física y mentalmente y, por si esto no bastase, durante el día, al llegar la noche e intentar buscar en el sueño el descanso y un olvido, la excitación de sus nervios le mantenía largas horas insomne, sin que el consumir, en la cama, cigarrillo tras cigarrillo, lograse hacerle dormir.


  —Debe tomar en serio esto, señor —le dijo McLeo—. Si no se pone en cura, voy a olvidar la palabra que le di, y pondré en conocimiento de nuestros superiores lo de esa señora.


  —Se lo ruego, McLeo. Deme un plazo más. Un tiempo prudencial. Créame si afirmo, aunque no tenga pruebas, que Evelin es incapaz de estar mezclada en ese asesinato.


  El sargento sonrió bondadosamente.


  —Está bien, señor. Le creeré durante una semana más. Pero debemos terminar ese asunto. Pudiera traernos malas consecuencias. Mientras tanto, hágame caso y consulte al médico. Usted no está bien.


  Gregory añadió unos leños a la chimenea. La tarde estaba fría y su cuerpo no podía resistir la humedad del ambiente. Se ciñó más la bata y encendió un cigarrillo, tendiendo al sargento una caja de cigarros habanos.


  —Qué bien vive usted, míster Dene —comentó McLeo eligiendo cuidadosamente un cigarro—. Me gustaría tener una casa como esta y su dinero.


  —¿Y mis preocupaciones también?


  —¿Quién está libre de ellas?


  —Lo supongo. Pero en estos momentos, le traspasaba a usted las mías.


  Gregory se dejó caer en un sillón con desaliento. Jamás se había sentido tan deprimido. El único camino que podía tener a su alcance, estaba obstruido por la imagen de Evelin, madre de Betty, a quién por nada del mundo hubiera deseado alejar de sí.


  ¿Por qué Evelin no comprendía su tortura y acudía, voluntariamente, a darle la información que indudablemente poseía? ¡Cuánto se hubiera simplificado todo! Pero, aunque así fuese, y Gregory sabía que no sería, ¿qué podía decirle? ¿Qué conocía a Magda? Eso ya estaba dicho. ¿Qué más? ¿Qué más, sargento? ¿Qué otra clase de información podía proporcionar Evelin? —dijo pensando en voz alta—. Sería milagroso que pudiera darnos la clave del crimen. ¡Un crimen absurdo! Sin motivos, sin antecedentes ni consecuencias...


  —Eso no lo sabemos todavía. Esa señora amiga suya es la que podría indicarnos los antecedentes. En ellos estará escondido el móvil. Y en cuanto a las consecuencias.


  —Tiene razón, lo comprendo —aceptó apretándose las sienes— pero no me es posible. Mire, McLeo, Evelin es madre de Betty. Yo amo a Betty con todas mis fuerzas. Si ella cree que hago un daño irreparable a su madre me repudiará, y con razón. Eso no podría soportarlo.


  —Sin embargo, señor —suspiró el sargento— al fin será necesario.


  —Lo sé, lo sé. Pero quisiera encontrar algo... ¿No ve usted nada, McLeo, que pudiera orientarnos?


  —Nada. Lo siento.


  —Por otra parte —continuó abstraído, como si las respuestas del sargento no tuviesen más importancia que el rumor de ciudad que atravesaba las ventanas de la habitación—, me parece demasiado suponer que Evelin posea una información digna de ser tenida en cuenta. Es posible que su visita a la ex-enfermera tuviese solamente motivos muy particulares.


  —Puede ser. A pesar de todo, es extraño que, sin haberla visitado nunca coincida su visita con el momento en que había sido asesinada.


  —Fue un par de días más tarde, sargento.


  —Es lo mismo para lo que yo intento decir.


  El teléfono repiqueteó y Gregory se levantó con gesto de contrariedad que cambió inmediatamente en una alegre sonrisa al conocer la voz que le hablaba.


  —¡Hola, Betty! ¡Cuánto me agrada oír tu voz! Vivo tan solitario que...


  El sargento carraspeó y guiñó un ojo a su superior, que no se dignó responder a su broma.


  —¿Venir? ¿Aquí? ¡Desde luego, Betty! Mi casa está a su disposición. La espero.


  Tras unas cuantas frases más de correcta despedida, Gregory volvió a su asiento. Todavía sonreía complacido, pero en sus ojos había aparecido la sombra de una nueva preocupación. ¿Qué podía querer Betty de él, de tanta importancia, que se atrevía a pisar su casa?


  —Va a venir Betty, sargento.


  —Qué forma tan correcta de decirme que estoy estorbando.


  —Todo lo contrario. Voy a rogarle que se quede, por lo menos hasta que ella esté aquí —detuvo la expresión de asombro de McLeo con un gesto de su mano—. Debo corresponder a su confianza, sargento. Ella es la hija de Evelin. Si dice algo relacionado con el asesinato, tengo interés en que usted lo oiga. Si no es eso...


  —Ya. Entonces, me voy. A la orden, señor —y se retrepó en el asiento lanzando bocanadas de humo.


  Pero el cigarro estuvo a punto de consumírsele entre los labios sin aprovechar su aroma, porque vio a Gregory en una faceta de su vida que nunca había sospechado en el severo policía.


  Con gesto nervioso, habíase despojado de la bata y la llevó rápidamente hasta un armario empotrado en la pared, donde la metió de golpe. Luego, silbando alegremente, se metió en el cuarto de aseo, y sin cuidarse de cerrar la puerta, estuvo arreglando meticulosamente su peinado, comprobando la bondad de su afeitado, y frotándose las manos con unas gotas de esencia en ellas, que después pasó por el pelo y la cara, para terminar restregándoselas vigorosamente contra la camisa.


  —Dan mucho de sí unas gotas —murmuró el sargento olisqueando el aire que para su olfato de hombre se había llenado de excesivos aromas que le parecían propios de Las Mil y Una Noches.


  Cuando volvió junto a McLeo, estaba transformado. Toda su fatiga habíase fundido en la sonrisa placentera que iluminaba sus facciones varoniles. Se abrochó la americana y, de reojo, contempló su silueta en un espejo pequeño que relucía sobre una mesita sobre la que estaba ampliado un bello retrato de Betty.


  —No se mire más, inspector —sonrió McLeo—. Los espejos se...


  —¿Mirarme? —quiso protestar cambiando de color por uno más arrebatado—. Le aseguro que yo... Bueno. Es igual. Usted se calla ¿verdad?


  —Yo también me he mirado a veces —rio francamente—. Lo que pasa es que me asusto de verme y por eso...


  Sonó el zumbador y callaron los dos. Betty llegaba.


  Un minuto después, el criado de Gregory la hacía pasar al saloncito.


  —Que atrevida soy ¿no le parece, Gregory? Me he tomado una libertad que no es muy correcta.


  —Usted sabe que en mi casa está tan segura como en la suya propia.


  McLeo se había levantado y esperaba ser presentado a ella.


  —El sargento McLeo, Betty. Un gran amigo y excelente compañero.


  —Le conozco de oídas, sargento. Gregory habla mucho de usted.


  —Muchas gracias.


  —Siéntese, Betty. No. Ahí no estará cómoda. Póngase aquí, frente a la chimenea. ¿Quiere beber algo? Voy a decir que suban unos emparedados, y así...


  —No se moleste, Gregory. No pienso tomar nada. Si acaso, un cigarrillo.


  —No, de los míos, sargento —sonrió Gregory deteniendo el ademán de McLeo y abriendo ante ella su pitillera—. Bien, ¿qué desea de mí?


  La dejaron sola, sentada en el diván, y ellos ocuparon los dos sillones que estaban a su lado. Gregory le dio fuego.


  —Cómo ve usted, sargento, no es posible que una mujer visite a un hombre sin que este crea que puede ayudarla.


  —Merezco la reprimenda. Pero sospecho que esta vez he acertado —miró al sargento rápidamente al añadir—: ¿Es algo relacionado con Magda?


  —¿Magda? —preguntó con sorpresa que no podía ser fingida—. No sé de qué me habla.


  Gregory intentó aclarar un poco más.


  —Magda es esa mujer, ex-enfermera, que fue asesinada.


  —¿Qué interés podía yo tener en saber los detalles del crimen? No, señor policía. No me gustan los artículos de su profesión. Es otra cosa lo que yo quería pedirle, que nada tiene que ver con sus crímenes.


  —Señores, me voy —dijo repentinamente McLeo, que era incapaz de disimular, sobresaltando a Betty—. Usted sabrá disculparme, señorita.


  —No se vaya por lo que yo tenga que decir a Gregory. Le aseguro que no es nada de particular.


  —Por eso mismo. Bueno, quiero decir, que acabo de recordar que es tarde para mí. Me esperan en el Yard.


  Gregory salió unos pasos solamente en compañía del sargento, a quién después dejó confiado a su criado para que le despidiese, volviendo inmediatamente junto a Betty.


  —El caso es —aclaró esta— que he dicho que no tenía na da de particular y lo tiene —vio un ligero fruncimiento de cejas de Gregory y se alarmó—. ¡Oh! ¡No piense nada malo, Gregory! Pero la verdad es que no lo hubiese dicho delante del sargento, aunque he fungido que lo haría.


  —Me está usted asustando, Betty. ¿De qué se trata?


  Ella vio la angustia en Gregory y, como no podía comprender que fuese una consecuencia lógica de las preocupaciones que le habían producido las derivaciones del crimen de Magda, creyó que no estaba descaminada al suponer que Gregory pensaba constantemente en ella, y esto la halagó haciéndole aprobarse, mentalmente, su determinación de haber llegado a su casa.


  Porque, desde la tarde que pasaron juntos, ella con su fina percepción femenina, le pareció comprender lo que pasaba en el ánimo de él. Indudablemente, Gregory aquilataba su edad y la encontraba demasiado desnivelada con la de Betty. Pero ella no tenía esa opinión. Una diferencia de diez años escasos, no era gran cosa. Le gustaban más lo hombres hechos, con vida propia, que uno que estuviese empezando a vivir. Pero esta idea tenía que meterla en la cabeza de Gregory con tanta habilidad como audacia, si quería que los brazos de él la rodeasen un día pidiéndole que fuese su esposa.


  Tuvo que reconocer, a pesar suyo, que los hombres no eran seres fácilmente comprensibles, a pesar de su mentalidad infantil, puesto que no encontraba explicación al hecho de que, después de haber estado con ella una tarde, temiendo ambos que el reloj corriese, no hubiera vuelto a su casa, ni siquiera la hubiera telefoneado.


  Y decidió que, si bien necesitaba habilidad para provocar la declaración de Gregory, precisaba más todavía de audacia. Por eso estaba allí, aprovechado una circunstancia que, en aquel momento se preparaba a depositar en los anhelantes oídos del policía.


  —No debe asustarse. Es que ha sucedido algo en dos partes. No. En tres.


  —¿Dos? ¿Tres?


  —Verá... ¡Ah! ¡Y usted es culpable! —dijo con un gracioso mohín—. No se ha dignado dejarse ver por casa y eso ha dado pie para... Bueno, pero voy a explicarle la primera parte. Esta me ha hecho gracia, aunque no me he reído por respeto a... ¿Sabe usted que el doctor Lambert me ha pedido que sea su esposa?


  —¿Lam...? ¿Pero usted, Betty?


  —¿No le he dicho que me ha hecho gracia? Pobre señor. No he querido desilusionarle y le he ofrecido mi amistad sincera. Sospecho que él no desea solamente mi amistad, pero así hemos quedado. Creo que insistirá a pesar de todo.


  Gregory suspiró y aflojó los puños, que había apretado demasiado, al sentir sobre ellos la mirada de Betty.


  —¿La segunda? —se atrevió a preguntar.


  —Es un poquito más grave. Porque la edad está más próxima a la mía y todavía es joven.


  —¿También le han pedido que...? ¿Quién?


  —El doctor James White. El ayudante del doctor Lambert.


  Betty vio palidecer a Gregory y su corazón saltó de alegría. Le hubiera gustado hacerle sufrir un poquito, porque se lo tenía merecido, ya que su ausencia, dejando libre el reclamo, había provocado aquellas dos declaraciones, pero le quería demasiado y abrevió sus sufrimientos con una sonrisa.


  —También le he rechazado, Gregory. ¿Cree que he hecho bien?


  —¡Magníficamente! —explotó Gregory, haciendo ademán de cogerle las manos, cosa a la que ella no se hubiese opuesto, pero increíblemente, se arrepintió y, más increíblemente todavía, Betty se sintió mucho más satisfecha.


  Y entonces fue cuando puso en marcha su habilidad femenina. La audacia creía haberla demostrado visitando a Gregory en su propio piso y poniéndole de manifiesto que había recibido dos declaraciones por haberla olvidado y no haber querido seguir sosteniendo el cerco.


  La habilidad iba a ser fácil para ella. Mediaba una circunstancia, que tampoco comprendía muy bien, y para la que necesitaba el consejo de Gregory. Claro que ya sabía lo que iba a decirle: le diría que no hiciese caso, que si alguien la quería como esposa, él también lo deseaba, y que antes que se casase con otro, la mataría y todo eso. Pero tenía que oírsele decir...


  —Me alegro que le parezca bien... a usted, Gregory. Porque es el caso que aquí es donde necesito su consejo.


  —¿Es que duda usted, Betty?


  —No. Yo no dudo. Pero mi madre... Mi madre dice que debo aceptar. Y lo dice de verdad. Juraría que la he visto llorar. ¿Es que cree que está bien que me negase antes el permiso de casarme y ahora casi me obliga a ello? ¿Qué debo hacer, Gregory?


  Lo que oyó después de labios del hombre a quién amaba, la confirmó en la idea de que los hombres eran absolutamente incomprensibles. Le vio vacilar. Vio también como blanqueaban sus nudillos y se agitaba su respiración. Hubiese jurado que había estado a punto de abrazarla, pero en vez de esto...


  —Creo que debe obedecer a su madre. Al menos hacérselo creer así. Realmente, Betty, lo que debe hacer es averiguar por qué quiere que usted se case con alguno de ellos.


   


   

X


  [image: Image]L profesor Ronald Harriman G. Turney miró pausadamente a su visitante. Durante más de media hora había escuchado pacientemente a aquel pequeño japonés las teorías, que más bien podían clasificarse como dudas, que le había expuesto con toda minuciosidad y ahora se preparaba a responderle.


  Tosió ligeramente, se ajustó bien las gafas y cruzó los dedos dejando los índices estirados y apoyados uno en el otro, para accionar con los dos a un tiempo.


  —Me complace muchísimo, señor... señor...


  —Naragaya —completó el japonés inclinándose.


  —... señor Naragaya, saber que fue usted uno de mis oyentes en aquella conferencia que trató sobre la posible materialidad del Diablo. Y por sus palabras, me satisface doblemente saber que no se encontraba usted en el deplorable número de individuos que se permitió tomar a broma mis palabras.


  —Desde luego, las tomé en serio, profesor —le interrumpió.


  —Gracias. Pero sucede, señor Naragaya, que desde entonces mi cerebro, siempre dispuesto a investigar, y siempre, por lo tanto, especulando con sus propias ideas, ha tenido la ocurrencia de dudar de sus propias creaciones —le tranquilizó con un gesto—. No quiere decir esto que piense retractarme por completo de cuanto dije, no. Lo que sucede es que he pensado que pueden ser muchos los diablos sueltos, y no uno solo —descruzó las manos para abrirlas en un amplio ademán—. Esto explica la maldad que hay en el mundo. Un diablo, por muy diablo que sea, no puede controlar la propaganda, los periódicos, la radio y las conversaciones entre diplomáticos. ¡Imposible! Lo más lógico es suponer que tiene ayudantes de su misma especie. Eso sí, sometidos todos a una dirección única, a crear, sostener y propagar el Mal.


  —¡Hum! —asintió Naragaya, sin cambiar de expresión.


  —Yo he leído mucho sobre esto. Recuerdo que mis primeras ideas sobre Leviatham Astaroth y Baberit me produjeron el mismo regocijo que pude observar en los oyentes de mi conferencia. Pero, cuando mis lecturas dejaron paso a mis estudios, conseguí no reírme tanto. La cosa podía ser posible y ahí está mi teoría para explicarlo.


  —¡Hum! —volvió a asentir, correctamente, el japonés.


  —En cuanto a responder a su pregunta, de una manera concreta y definida, me parece que no va a ser posible. Que yo crea que el Diablo puede tener forma material, que afirme que tengo la casi seguridad de haber estrechado su mano y que, en vista de esto, porfíe enconadamente sobre su presencia y existencia en nuestro mundo material, es una cosa. Ahora bien, señalar acusadoramente a un hombre, diciendo que me consta es el Diablo... Créame, eso no puedo hacerlo, porque mis ideas están todavía en la fase de crisálida, son únicamente teorías, y me exponía a marcar como al mismísimo Diablo a un respetable padre de familia.


  —El caso es —interrumpió Naragaya— que la persona de quien sospecho puede ser el Diablo...


  —Desengáñese: para afirmar una cosa así hay que tener pruebas. Pruebas contundentes, seguras, reales. Es un asunto demasiado serio.


  —Tengo esas pruebas.


  —¿Usted? ¿Usted tiene...? ¡Caramba! ¡Eso ya es interesante! —el Profesor se ajustó con más firmeza las gafas y miró a su interlocutor por encima de la mesa, echándose ansiosamente hacia delante—. ¿Puede decirme algo que...?


  —¿Me guardará el secreto?


  —Por completo, amigo mío. Aunque estoy seguro de que el Diablo se enterará.


  —¿De qué manera, si usted o yo no lo decimos? ¿No está bajo la forma material, nuestra, humana? Sus alcances deben ser limitados.


  —Esa es una fase del razonamiento sobre la que debo confesarle no he pensado demasiado. Quizá... Pero, hábleme. ¿Qué prueba es esa?


  Naragaya no se movió lo más mínimo. Simplemente sus labios se abrieron para seguir hablando. Tal impasibilidad intranquilizaba un poco al profesor ¿No podía ser aquel japonés, de rostro cetrino y orejas separadas y algo puntiagudas, el mismísimo...? Porque había que tener en cuenta las teorías de Lombroso, sobre todo en lo referente a las orejas. El japonés tenía perfectamente marcado el punto de Darwin, y eso era un claro indicio de que su evolución no había sido completada debidamente, por lo que podía estar más cerca de la animalidad de lo que daban a entender sus corteses, aunque inmóviles, maneras.


  —Tengo yo también, profesor, mi teoría propia sobre el Diablo. Será con seguridad, mucho más tosca y primitiva que la suya, porque mis conocimientos científicos no alcanzan su altura, pero no deja de ser exacta.


  —Pero ¿las pruebas? —se impacientó el profesor Ronald.


  —A eso voy —dijo calmosamente Naragaya—, y es necesario que para que pueda usted aceptar como prueba lo que voy a decirle, conozca antes mis ideas. Son simples... Estimo que existe en el Diablo una fuerza enorme, encaminada únicamente a la producción del Mal. Todo lo que sea malo, cuanto carezca de belleza o, sencillamente, aquello que represente una negación, ha de ser obra suya.


  —De acuerdo hasta ahora. Y no le falta tanta Ciencia como dice.


  —Pues bien —continuó imperturbable el japonés— si, en mis relaciones diarias, llego a conocer una persona para quien los vicios son su ansiedad, la codicia su ilusión, el fracaso su carrera y las deudas su colofón, ¿diría usted que es el Diablo?


  —No. Hay mucha gente así. Es malvada y carne de Infierno. Pero todavía no son diablos.


  —¿Por qué, profesor?


  —Verá... Son así, porque la vida, sus instintos, la educación o cualquier otra causa más o menos exterior a su naturaleza, les han hecho emprender el camino que conduce al precipicio, y no han sabido tener la suficiente fuerza de voluntad para frenar su impulso desdichado. Ni han tenido una mano amiga que les ayude ni... unos principios religiosos, que les hagan meditar cuando llevan recorrida la mitad de su camino.


  —Es decir, que para que pudiesen ser el Diablo, no haría falta más que realizar... Porque, no puede negarme que un diablo ha de tener esas condiciones... —vio el asentimiento del profesor y siguió—. Repito, que para que un ser así pudiera ser el Diablo, no haría falta sino sorprenderle en la ejecución de un acto que no le produjese más beneficio que el que puede sacarse de hacer el mal por el mal mismo. ¿Es así?


  —Es posible —respondió, sin comprometerse, el profesor, esperando que Naragaya terminase de completar su laboriosa prueba.


  —Bien. Yo he... No. No lo he visto, pero he adivinado cómo la persona que yo considero y creo firmemente es el Diablo, realizó una de esas acciones que solo tienen como finalidad, única y exclusivamente, la maldad, sin que pueda apreciarse que, al menos, le procure un bien distinto de su propia satisfacción.


  —Le ruego se explique mejor. Que concrete. Que exponga el hecho. Solo así podremos enjuiciarlo los dos, si es que quiere mi juicio.


  —No deseo otra cosa —por primera vez, el japonés se movió en su asiento con muestras de inquietud—. Fue... hace poco. Yo no tengo costumbre de pasear por ninguna de esas calles miserables donde se hacinan los seres humanos para mostrar los estragos de la miseria. No. Mis paseos suelen ser por Piccadilly, Oxford... Custon Road... Sitios donde la gente vive como personas, donde el lujo se codea con el trabajo y el bienestar. Soy... soy comerciante, ¿sabe? —explicó innecesariamente, y esto hizo al profesor arrugar imperceptiblemente el entrecejo—. ¿Qué puedo vender donde impera la pobreza? Nada. Por eso...


  —No se entretenga. Comprendo perfectamente —apremió el profesor.


  —Pero, de vez en cuando, alguno de mis clientes cae verticalmente. La vida es así de dura. Como comerciante, no puedo hacer otra cosa sino encogerme de hombros y buscar un cliente nuevo que tenga el dinero que ya le falta al que se desmoronó. Así me sucedió hace poco con uno de ellos. Y si bien como comerciante hago eso que le digo, como hombre puedo permitirme el lujo de compadecerme un poco. Aquel día... mejor dicho, aquel anochecer, recordé al cliente cuya fortuna había sufrido tan serio descalabro que tuvo necesidad de irse a vivir a una de esas pocilgas que llamamos casas... —respiró y siguió—. Yo sabía que sufría mucho. También comprendía que solamente yo podía calmar su sufrimiento y me decidí a ir en su busca. Después de todo, aunque perdiese... Llegué a su calle, miré, desde la oscuridad de la otra acera, los números de las casas... Y cuando había encontrado el que buscaba y me preparaba a cruzar...


  —Siga; ¿por qué se detiene?


  —Es que ahora viene lo... ¡Vi a la persona que yo creo es el Diablo! Y la vi cuando, silenciosamente, mirando con cautela hacia atrás, se metía en el portal adonde yo pensaba ir... Me quedé un instante quieto. Luego me acerqué y oí cómo su peso hacía rechinar los escalones. Y, de repente, oí un disparo. Seco, aislado. Tras él, volvió a oírse el rechinar de los escalones... Crucé rápidamente la calle y me oculté en la sombra. El Diablo salía deprisa. No me vio... Me fui y no quise visitar a mi cliente arruinado. Luego...


  —Luego ¿qué?


  —Dos días después leía en el diario que había sido asesinado.


  —¿Quién era?


  —Una mujer. Se llamaba Magda. Nunca fue rica, pero tuvo el suficiente dinero para pagarme. Ahora estaba envejecida, miserable y casi muerta. Pero el Diablo acabó con ella de un disparo. Lo sé. Y como ve, su crimen no tuvo ninguna utilidad. Mató por matar.


  El profesor Ronald recapacitó sobre lo que había escuchado. Conocía los detalles del crimen, por haberlos leído, y coincidían con lo que Naragaya acababa de decirle.


  —Aun deseo hacerle una pregunta, profesor. ¿Puede el Diablo adoptar, en su forma material que discutimos, tanto la figura de hombre como la de mujer?


  El hombre de ciencia levantó lentamente la mirada hasta cruzarla con la impasible del japonés.


  —Puede. Pero ahora déjeme hacerle a mí otra pregunta. Usted es comerciante, según ha dicho. ¿Qué clase de comercio?


  Naragaya no pestañeó. Ni siquiera cambió la entonación de su voz para contestar.


  —Drogas —dijo escuetamente.


  —¿Puedo preguntarle algo más?


  —Hágalo.


  —¿Conoce usted al... al Diablo?


  —Perfectamente bien. Es cliente mío. Se llama...


  —¡No! —casi gritó el profesor—. No quiero saber su nombre. Pero, en cambio, quisiera conocerle, verle la cara, el modo de andar. ¿Podría arreglarme esto?


  —Creo que no... ¡Espere! Es posible que sí... Estoy invitado a cierta fiesta que va a darse en una mansión del gran mundo... Clientes, ¿sabe? Para ellos y para mí será un pequeño pretexto para poderles vender mi mercancía sin sobresaltos.


  —¿Y qué?


  —Será una fiesta de trajes. Disfraces... Puedo proporcionarle una invitación y un disfraz. Mi mujer, Ycho, sabe coser y, por mi mediación, ha recibido algunos encargos para esta fiesta. ¿Acepta?


  Esperó unos instantes la contestación. El profesor estaba pensativo. ¿Podía ser aquello que había oído una obra del Diablo? ¿O era simplemente un motivo criminal? La Policía, según afirmaba seriamente la Prensa, estaba desorientada. Ningún móvil para el asesinato de Magda podía adivinarse. Era como el crimen de un loco. ¿Podía ser el crimen del Diablo?


  —Sí. Iré. Me parece que conocerle será una experiencia. ¿Está seguro de que acudirá?


  —Completamente. Él ha sido uno de los que ha encargado el disfraz a mi mujer.


  —¿De qué irá vestido?


  —No puedo decírselo, pero lo averiguaré... ¡Son tantos los disfraces! ¡Por lo menos, una docena de personas se hará su caracterización gracias a la habilidad de Ycho, mi esposa!


  —¿Puede ella sola hacer doce trajes de fantasía?


  —Los alquila a un sastre que facilita vestuarios para el Teatro. Ella se limita a tomar las medidas a mis clientes y arreglarles el traje.


  —¿No sabe siquiera los que tiene encargados?


  —Sí. Al menos algunos... Hay un Arlequín, una gitana, un caballero español del siglo XVIII, dos árabes... tres dominós... ¡Ah! Y que recuerde, por lo menos dos Mefistófeles... Faltan algunos, pero si le interesa, se lo preguntaré a mi mujer.


  —No. Supongo que usted le verá sin antifaz. Cuando sepa de qué va vestido, me lo dice.


  —¿Para usted, qué disfraz quiere?


  El profesor sonrió, divertido.


  —¡Hum! ¡Es una tentación, se lo aseguro!... ¿Qué diría...? ¡Otro Mefistófeles para mí! ¡Iré vestido de Diablo, y así el Diablo no sospechará!


   


XI


  [image: Image]cLeo se acomodó lentamente en el sillón que le ofrecía Gregory y encendió parsimonioso un cigarrillo.


  Desprendía su actitud tanta seguridad en sí mismo, tan evidente era el triunfo que traía escondido en una manga, que Gregory dejó de anudarse la corbata para mirarle de frente.


  —¿Bien?


  —Espero que no se disgustará mucho conmigo, señor, si le digo que he iniciado unas averiguaciones por mi cuenta.


  —No. Yo... Es lo que debe hacer.


  —¿Ni siquiera si mis indagaciones han sido en derredor de esa señora amiga suya?


  —¡No querrá decir que...!


  —Tranquilícese, señor. Soy muy discreto y, además, le respeto profundamente. Usted me dijo que no quería molestarla, y no la he molestado para nada. Lo que pasa es que, así como puede tocarse el vestido de una persona, sin que se le toque el cuerpo, así he hecho yo. He investigado su vida exterior, sin rozarla para nada.


  —¿Y qué?


  —Me enteré que era viuda. Su marido, sir Thomas, murió hace poco. Busqué un testamento, y me encontré con dos. El último muy extraño, porque la deshereda. Y hay que tener en cuenta que, según mis informes, pasaban con ser un matrimonio perfecto. ¿Va comprendiendo?


  —Hasta ahora no me dice nada nuevo sargento. Todo eso lo sabía.


  —Está bien —sacó su libreta de notas y pasó unas hojas hasta encontrar unas anotaciones—. Ella estuvo en la India, con sir Thomas, su marido. Vivían en Lahore. Pero como le sentaba mal el clima, regresó a Inglaterra. Esto fue a poco de haberse casado. Sir Thomas tuvo que seguir allí. Dirigía en Londres una compañía de algodones, importación y exportación de esta fibra textil, con sede en Liverpool también, y su presencia en Lahore tenía algo que ver con ciertas irregularidades que tenía que descubrir... Bien. El caso es que ella regresó sola... —volvió a consultar su libreta—. De su estancia en la India, trajo una serie de curiosas creencias... —ojeó sus notas— sobre cosas fantásticas, espíritus y todo eso... Aquí, en Londres, frecuentó cierta casa donde se rendía culto, religiosamente, a las teorías y prácticas de Allan Kardec. Tuvo amistad con una médium...


  —Mucho ha averiguado usted, sargento.


  —Todavía no ha oído usted todo, señor. Su amiga, con todos mis respetos, ha vivido intensamente, aunque en forma espiritual por lo que llevo averiguado... Verá: todo esto se realizaba mientras estaba sola en Londres, y sabiendo que en fecha próxima iba a ser madre... —hizo un gesto de contrariedad al releer una nota—. Hay un hueco en esta narración de sus actividades mentales. He podido seguir, casi al minuto, sus visitas, sus experimentos, no siempre coronados por el éxito, ya que me dicen era muy suspicaz y poco confiada... Pero, de repente, Evelin —y le ruego me perdone esta familiaridad al nombrarla así— desaparece. Ya no vuelve a las sesiones espiritistas. Su amiga, la médium, la encuentra retraída, distraída y hasta temerosa. Sale de casa sin hora fija y sin dirección aparente, diciendo siempre que va de compras, y regresando sin comprar nada y con demasiada palidez en el rostro.


  —¿Todo eso ha averiguado sin que ella se entere?


  —Todo eso, señor —dijo con orgullo ante la alabanza que encubría la exclamación de Gregory—. Le doy mi palabra... Seguiré: en uno de estos momentos de depresión, Evelin llama al médico, doctor Lambert, y este le aconseja reposo, quietud... Evelin ya no vuelve a realizar aquellas salidas extraordinarias, por otra parte, normales.


  McLeo suspiró. Volvió a encender el cigarrillo, que inadvertidamente había aplastado en el cenicero, sin haberlo consumido, y siguió.


  —Llegamos ahora a una parte... —miró fijamente a Gregory —muy interesante... Mis informes, obtenidos por medio de una anciana mujer, que en aquella época, siendo naturalmente más joven, acudía a efectuar la limpieza de la casa durante determinadas horas del día, dicen que un día, el aspirador eléctrico con que ejecutaba la limpieza de los muebles, se tragó algo que no era polvo... Cuando abrió el saquito que llevan estos aparatos para recoger el polvo, encontró... ¿sabe qué encontró, señor? Pues una figurita de cera, cuyo corazón estaba atravesado por una aguja.


  El asombro de este descubrimiento hizo que Gregory, olvidando que Evelin representaba mucho para él, silbase con la satisfacción del policía que descubre un buen rastro.


  —Mi enhorabuena, sargento. Esto es... —la imagen de Betty, una Betty angustiada porque veía alzarse entre ella y su madre la sombra tenebrosa de las rejas de una cárcel, le hizo reaccionar—. Por favor, McLeo, ¿hasta dónde le conduce todo eso? ¿No hay forma de...?


  —¿De apartar las sospechas, señor? —movió la cabeza denegando—. Lo siento, pero mi opinión es que Evelin posee la piedra clave de este edificio.


  Asintió Gregory, olvidando definitivamente su corbata y dejándose caer en el diván, frente a los leños encendidos y junto al sargento.


  —Deme un cigarrillo, McLeo, ¿quiere? Tengo la pitillera ahí dentro... Gracias. Lumbre, por favor —encendió, y mientras lo hacía, su imaginación dio en un segundo la vuelta a toda una serie de circunstancias entre las que se enredaba la esbelta figura de Evelin—. ¿Descubrió algo más, sargento?


  —¿Le parece poco?


  —No, en efecto. Es bastante. Demasiado tal vez.


  —Tengo un par de hombres investigando en algunos otros lugares. Pero su labor no estará lista hasta mañana, por lo menos.


  —No ha tenido en cuenta mi ruego, por lo que veo. Le pedí que aplazase todo cuanto se refiriese a Evelin y usted... —le miró con tristeza— ha olvidado nuestra amistad.


  —En eso se equivoca, Gregory —dijo McLeo sin aparentar dar importancia a lo que iba a decir—. Tan en cuenta he tenido nuestra amistad, que todas estas averiguaciones, y las que estoy haciendo todavía, no se han realizado por hombres de Scotland Yard, sino por los de una agencia particular de detectives. Y los pago yo, de mi bolsillo.


  —¿Usted? —estuvo a punto de caerse del diván de la sorpresa. Se inclinó hacia delante y después sonrió complacido. McLeo era de los hombres que hacían creer en la verdad de la amistad—. Gracias, amigo mío. Perdóneme que haya dudado. Pero seré yo quien pague a los de la agencia de detectives. ¡Y no le consiento que proteste! Vamos a tomar un whisky doble ahora mismo. Y descorcharemos esta botella de escocés...


  Se levantó de un brinco y alcanzó dos vasos altos y estrechos que casi llenó, dejando apenas lugar para la soda.


  —Quiero beber por la amistad, sargento. Nunca creí...


  —Cállese y beba señor. Es mejor olvidar ahora lo que nos va a pasar luego cuando se enteren los cuatro grandes jefes del Yard. ¿Para qué imagina que puedo servir yo, a mis años, cuando me dejen cesante?


  —No le dejarán, pero aunque así fuese, jamás tendría que ponerse a trabajar, McLeo. La mitad de mi capital particular sería suyo.


  —¡Hum! No es malo este whisky —dijo mirando el vaso al trasluz y tapándose así los ojos, para que no adivinase Gregory la emoción que había en ellos, causada por las palabras de su amigo—. Hablemos de otra cosa, mejor dicho, de la misma... Sé algo más...


  —¿Más?


  —Sí. Se trata del testamento. Del segundo testamento, para ser más exacto... La verdad, ¡me extrañó! ¿Le parece lógico que un marido, de quien todo el mundo dice está enamorado de su mujer, la desherede? A mí, no.


  —Tampoco yo lo vi muy claro, McLeo. Lo que sucede es...


  —Sí. Ya sé. Que está usted enamorado hasta los huesos de Betty y todo le parece de perlas. Pero como yo no estoy enamorado, pues... Bueno. Procuraré informarme de este punto oscuro. La cuestión estaba en adivinar qué motivo podía existir para que hubiese sido redactado ese segundo testamento. Rechacé, desde luego, la idea de una infidelidad conyugal de su amiga Evelin, descubierta por su esposo. No. Su conducta, en este aspecto, a menos que haya sido una redomada hipócrita, es correcta y nadie ha podido decirme nada en contra. Luego, por esa parte, nada podía saberse... No quiero cansarle con mis deducciones y mis quebraderos de cabeza. Resumiendo, llegué a la conclusión de que...


  —Usted será una de las mejores cabezas del Yard, McLeo —interrumpió Gregory, sinceramente admirado— se lo pronostico.


  —Tenga en cuenta, Gregory, que todo esto lo he aprendido de usted, porque siempre ha razonado delante de mí, y yo he sabido aprehender los hilos de su lógica... Bueno, pues deseché varias cosas y emprendí el camino natural —aquí el sargento hizo una pausa, para intrigar a Gregory y volverse a intrigar él mismo—. ¿No le parece razonable que, sir Thomas, al volver de la India, descubriese que su mujer había emprendido un camino espiritual poco corriente, sucio, deplorable, y temiendo que su dinero fuese a parar a manos de magos u otra clase de gente poco escrupulosa, dispusiese las cosas de manera que todo fuera a parar a su hija Betty?


  —¿Magos, sargento? ¿Qué cree que hizo Evelin?


  —Para mí está claro. Evelin, joven, con un esposo casi viejo, y por añadidura en la India, era, no obstante, una mujer fiel y honesta. Pero el cuerpo pide a veces cosas que la honradez le prohíbe y, en esta prohibición, que acepta y cumple, ve que le queda un camino abierto. Un sendero que si no ha de procurarle goces materiales, al menos le facilitará la excitación que puede hacerle olvidar lo demás —miró a Gregory de frente y aplastó maquinalmente su cigarrillo—. Usted me habló de la Magia Negra, cuando descubrimos el muñequito de cera en la habitación de Magda. Ahora sale otro muñeco de cera, propiedad de Evelin. ¿No cree que cayó entre las redes de esos magos? De ahí sus salidas absurdas, en las que se acercaba a reuniones secretas. De ahí su inquietud, que pudiéramos llamar miedo, porque esas cosas deben ser miedosas en extremo. De ahí, también, que el doctor Lambert le recetase tranquilidad y sosiego, que es la mejor medicina para unos nervios destrozados.


  —Posible y lógico, sargento. Estoy admirado. ¿Quiere seguir?


  —Pues bien: sir Thomas, no sabemos cómo, se enteró. Probablemente, no dijo nada a su esposa. Nosotros, los ingleses, consideramos a la mujer muy dueña de hacer lo que le plazca. Pero esto también tiene un límite, porque no nos podemos desprender de la idea ancestral, absurda si se quiere, de que hay que cuidar de sus actos, ya que como dijo Kant, la mujer es lo bello, y el hombre lo sublime, lo que quiere decir que la mujer ve perfectamente las cosas actuales, posiblemente con más clarividencia que el hombre, pero este aprecia mejor las circunstancias que surgirán en el porvenir, sea próximo o lejano.


  —No sabía que también había leído a Kant, McLeo. Me parece que le estoy descubriendo ahora. Antes me ha sorprendido con una prueba maravillosa de su amistad. Ahora, me está demostrando una erudición que no sospechaba, dada su particular manera de ver la vida, tan alegre y tan despreocupada.


  —Ya le digo, señor, que todo se lo debo a usted. ¿No recuerda las veces que me ha dicho que podía leer, aquí mismo, mientras usted pensaba sobre determinado asunto? Yo cogía uno cualquiera de sus librotes y todo se me ha ido quedando en la cabeza... ¿Sigo?


  —Siga —respondió Gregory, sentándose a su lado y palmeándole la espalda con cariñoso ademán—. Estoy disfrutando como nunca.


  —Habrá observado, Gregory, que pocas mujeres juegan al ajedrez. Es un juego en el que se necesita adivinar las posibles jugadas que hay que realizar en un futuro próximo, para contrarrestar las del adversario. Esto es una demostración de que solo el hombre, capacitado por la Naturaleza para el cálculo sobre lo porvenir, lo juega sin fatiga. Y esto lo vio sir Thomas. El juego a que se había entregado su mujer no representaba, para el futuro de la Humanidad, sino una estúpida superstición. Por lo tanto, el dinero, base y fundamento de la sociedad humana, esté como esté constituida —puesto que el dinero puede llamarse de otra forma cualquiera y seguir siendo dinero en su utilización— no debía ir a parar a sus manos, porque podía revertir después en manos de los adeptos a cualquiera de esas sectas demoníacas.


  —Bien pensado, McLeo.


  —Y se lo dejó a Betty.


  —De acuerdo. Una deducción correcta. Seguramente exacta.


  —Bien. Y ahora llegamos a la relación que puede haber entre Evelin y Magda —levantó una mano en ademán tranquilizador—. Sosiéguese. Vamos a examinar solamente esa relación antes del asesinato.


  —No digo nada. No puedo oponerme a nada.


  —Magda era una mujer vencida. Se inyectaba morfina, tomaba, seguramente, cocaína y bebía hasta presentar ese aspecto de payaso tan típico, especialmente en la nariz. Además, según nos figuramos, militaba en una de esas abominables y demoníacas sectas donde se rinde culto al Diablo.


  —Realmente, eso no lo sabemos con certeza, McLeo.


  —Lo sabremos algún día, quizá antes de lo que sospechemos. Estoy indagando ese extremo.


  —Veo que no descuida un solo punto.


  —Me interesa usted y su felicidad, Gregory. Se han dado casos de engaño y otros de apariencias engañosas. Pudiéramos encontrarnos ante cualquiera de ellos. Y, como le digo, Magda pertenecía a una de esas sectas. ¿No pudo también pertenecer Evelin a la misma? Tenga en cuenta que se conocieron cuando nació Betty, y Evelin no tenía a su lado al mejor consuelo que, en ese instante maravilloso en que la mujer se transforma en madre, puede encontrar: su marido. Se debió confiar a Magda, o quizá esta le dio la suficiente confianza para poder hablar de muchas cosas. Entre ellas, de sus creencias. Y Evelin cayó en el abismo.


  —Tampoco lo sabemos.


  —Sigo deduciendo, señor. Y todo se confirmará... ¿No pudo después Magda, cuando se vio pobre, sin dinero para adquirir la droga que necesitaban imperiosamente sus nervios, hacer víctima de un chantage a Evelin?


  Gregory consideró este aspecto antes de responder.


  —Está muy dentro de lo posible. Pero esto significaría que Evelin es la primera persona relacionada con el crimen, que tenía un motivo para asesinarla.


  —Y ¿por qué no puede ser así?


  —Puede. Pero debe contestarme a esto... Quiero defender a Evelin. ¿De dónde sacó el revólver?


  —No tenía numeración. Es un arma propia de criminales, señor.


  —¿Cómo tuvo presencia de ánimo para matar?


  —Pudo estar desesperada.


  —Nadie la acuciaba. Su marido estaba muerto.


  —Quedaba su hija, y ante ella le interesaba más ser una mujer sensata.


  —¿Cómo cayó entre nosotros, confesando que nada sabía de la muerte de Magda?


  —Mentiría.


  —Evelin no miente. Niega o afirma. Habla o calla, pero no miente. Es una señora.


  —Si mató a Magda, deja de ser señora, y entonces puede mentir, usar un revólver sin numeración, y tener coraje para matar.


  —Usted cree —dijo Gregory pensativo, abandonando la defensa de Evelin, para aquilatar otro aspecto del problema— que el único motivo, el móvil visible del crimen, es un chantage que Magda hacía a Evelin o, digámoslo mejor, para no herir sentimientos míos ni de usted, un chantage a determinada persona.


  —Bien. Me conformo.


  —Pero yo digo, sargento, que no creo que tenga demasiada fuerza la idea de descubrir ante la sociedad que la víctima del chantage profesaba ideas, asistía a reuniones o hasta era un elemento principal, en una secta demoníaca, de Magia Negra. ¿Cree que, si usted o yo, sargento, hubiésemos ido a caer en las entrañas de una secta de esas, tendríamos miedo de que alguien lo proclamase? No. Yo al menos, no. Porque si me descubren a mí, tienen que descubrir a muchos. Y todos ellos, sin necesidad de que usted o yo asesinásemos al chantajista, le harían callar, y créame —añadió sonriendo— que no emplearían medios mágicos, ni se entretendrían en clavar alfileritos en muñecos de cera. ¿No cree?


  —¡Hum! Es cierto —reconoció McLeo.


  —De aquí deduzco que, puesto que el chantage, por ese motivo, no es posible ya que Evelin según sus deducciones solo tendría que temer esta eventualidad de Magda, no ha podido asesinarla, precisamente por faltarle el motivo real.


  —¡Muy bonito, hombre! ¡Toda mi teoría, con el trabajo que me ha costado hacerla, me la destroza de un plomazo, con cuatro palabras! ¡Está bien, Gregory, está bien!


  —¿Me da la razón o me la quita? —sonrió Gregory.


  —¡Se la doy, maldita sea...! ¡No hay móvil otra vez! ¡Nadie tiene motivos para matar a esa desdichada! ¿Es que ha sido el mismísimo Diablo?


  —No lo sé. Pero Evelin no ha sido.


  —Lo veremos.


  —Voy a hacerle un regalo —se levantó y, pasando a su cuarto de vestir, buscó en la americana y extrajo de ella un sobre que abrió delante del sargento, en cuanto estuvo a su lado de nuevo, del que sacó dos cartulinas de color crema—. Tengo un par de invitaciones para cierta fiesta, que, a mi juicio, va a ser muy interesante. Me las ha enviado Betty.


  —¿Qué fiesta? Yo no voy a cosas de sociedad ya lo sabe. Mi posición...


  —Acaba de demostrarme, aunque ya lo sabía, que posee un buen cerebro, llenito de mantecosa substancia gris. ¿No es eso tener una envidiable posición? Créame que no hay muchos que puedan presumir de tan rara calidad de dinero. Y, además, en el Yard se ha recibido una confidencia que es a lo que me refiero para considerar interesante la fiesta.


  —¿Betty también está mezclada en...?


  —¡Por favor, McLeo! Nada de eso. Ella ignora todo. La confidencia señala como posible la reunión de elementos que consumen, venden o compran drogas. Hay un inspector y dos agentes señalados para esa misión, pero si vamos nosotros dos, aprovechando las invitaciones que me ha enviado Betty, seremos cuatro ojos más. Y como Magda tomaba drogas...


  —Bueno. Iré —dijo a disgusto—. Tendré que alquilar un smoking.


  —No es necesario. Se trata de una fiesta de disfraces. ¿De qué le gustaría ir vestido?


  —¡De guardia! Para meter a todos donde...


  —En serio, sargento.


  —No lo sé. ¿Qué tal estaría...? No —dijo ruborizándose—. Había pensado en vestirme de algo que estuviese guapo... Mire, Gregory: me vestiré de lo que usted quiera.


  —Un dominó negro. Es lo mejor. Yo iré igual, ¿le parece?


   


   

XII


  [image: Image]A casa, una antigua y señorial mansión del tiempo de los Estuardo, mantenía en sus paredes de piedra, ennegrecidas por el paso implacable de los años y las nieblas londinenses, ese sello de discreta y severa elegancia, que armoniza tan bien con el cielo gris y el piso húmedo.


  A través de las altas verjas, donde giraban las puertas de entrada, se veía un parque en cuyo centro se alzaba el edificio. Y todo ello estaba situado en Grosvenor Street, muy cerca de Hyde Park, de donde llegaba el escaso aroma de sus árboles y sus plantas. Cuando llegó Gregory acompañado de McLeo, conduciendo su dos plazas y ataviados ambos con dominós de seda negra, ya estaban aparcados varios coches en una plazoleta del jardín de aquella casa en cuyos bordes, estatuas de mármol presenciaban inmóviles el comienzo de la fiesta.


  El jardín, con su bosquecillo en miniatura, donde no faltaban ni siquiera las encrucijadas, estaba en sombras, porque la humedad no hacía apetecible que la fiesta se extendiese al exterior. Pero en el interior de la casa, las luces eléctricas dejaban caer raudales de luz sobre el suelo encerado, reflejaban sobre la pulida superficie de los espejos el incesante ir y venir, andando o bailando, de las parejas y los grupos que se habían ataviado con los más caprichosos disfraces.


  Caballeros, pierrots, militares de pasados siglos, bucaneros y dominós, mefistófeles y payasos, coqueteaban con gitanas y damas empolvadas desde los brazos hasta la peluca; colombinas y caprichos, marroquíes y chinitas, bailaban procurando cambiar su pareja constantemente, para que su vestido contrastase más en cada vuelta.


  —Allí está Betty —murmuró Gregory al oído de McLeo, señalándole una encantadora mujercita vestida de gitana. Cubría el rostro con un antifaz de seda verde, pero era insuficiente la careta para que pasase inadvertida a los enamorados ojos del policía.


  —Eso quiere decir que usted se va hacia ella y yo me tengo que buscar una pareja adecuada.


  —¿Por qué no busca a Evelin? Yo, desde luego, ni la veo ni sé de qué irá vestida.


  Los dos amigos, abriéndose paso por entre los grupos de máscaras, avanzaron hacia donde Betty estaba escoltada por un Mefistófeles, de arrogante aspecto, que no cesaba de mirarla y sonreiría.


  Gregory torció el gesto imperceptiblemente, pero McLeo no pudo apreciarlo porque, habiendo creído descubrir a Evelin, torció hacia un ángulo del salón separándose definitivamente del inspector.


  —¿Puede dejar el diablo a una gitana?


  —Me parece que esa voz que sale detrás de un antifaz y debajo de un dominó la conozco —respondió Betty alegremente—. Y acercándose a Gregory sonrió en despedida a Mefistófeles que la siguió unos instantes con la vista.


  Mientras se alejaba, llevándola del brazo Gregory, el abandonado Mefistófeles se sintió demasiado viejo Quizá para consolarse llevó la mano al puño de su espada y esta, al bascular sobre el tahalí de cuero rojo, levantó airosamente la capa por detrás.


  Entonces notó que le tocaban en el hombro.


  —Quería hablarle, James.


  Mefistófeles se volvió en redondo y reconoció al hombre que le había hablado, porque aunque llevaba el cuerpo cubierto con un dominó, no tenía colocado el antifaz, que pendía de su mano izquierda.


  —¡Oh, doctor Lambert! Lo lamento pero no soy James White. ¿Es por él por quién preguntaba?


  —¡Caramba! Hubiera jurado que usted... Perdone. Y yo... ¿le conozco a usted?


  —Seguramente, doctor —sonrió Mefistófeles, encantado de no ser reconocido por un hombre de ciencia como Lambert —pero no pienso quitarme el antifaz. Estoy disfrutando mucho... ¡Mucho! —y miró con ojos un poco tristes hacia donde había desaparecido Betty.


  El doctor Lambert pensó un poco. Aquilató rápidamente palabra por palabra de las que le había dicho el enmascarado y procuró así conocer su identidad... Un hombre que dice que disfruta, y mira con pena hacia donde se va la mujercita que le abandona por otro, es que ya es viejo. Y si afirma que disfruta es porque no acostumbra a verse en fiestas como aquella. Y si le conoce es porque pertenece a su mundillo científico.


  —Usted es el profesor Ronald Harriman G. Turney —sentenció.


  —¡Me ha...! ¿Cómo diablos...? ¡Si tengo puesto un antifaz!


  —Haga usted lo mismo que yo, profesor: quíteselo. Su personalidad es muy conocida. Su voz ha sido escuchada muchas veces en conferencias y su disfraz... Bien. Usted habla demasiado del Diablo para que todos le identifiquemos con él de vez en cuando. Hasta luego, profesor. ¡Buena caza!


  Mefistófeles, por segunda vez, vio alejarse a alguien de su lado. Ahora se sentía herido. Le habían reconocido y esto se debía a diversas causas que, Lambert, le había detallado claramente.


  Después como algo en común habían de tener los hombres que vivían para la Ciencia, se entretuvo en examinar las palabras que había oído a Lambert, desde que le tocó en el hombro, y decidido, sin quitarse el antifaz, le siguió con disimulo por entre la gente, apartando distraídamente, con su enguantada mano roja, los puñados de confeti que le lanzaban.


  Estallaron los primeros compases de una nueva música, en el instante en que cruzaba por la mitad de la pista. Se apresuró a cruzarla, rehuyendo con torpeza los empujones de las alegres parejas, siguiendo siempre al doctor Lambert, que se acercaba a la larga mesa donde dos criados servían combinados y emparedados con nafa.


  Algo que vio, una pareja, le hizo desviar la vista momentáneamente y, en una dama de peluca empolvada y un contrabandista español, reconoció a Evelin. Y en el contrabandista, que empezaba a bailar con ella entonces, a Naragaya, el japonés a quién debía estar en aquella fiesta. Cuando miró hacia donde debía estar Lambert, no le vio, porque el disfraz de dominó se prodigaba con exceso y eran muchos los que continuamente pasaban una y otra vez ante sus ojos.


  Pero continuó su camino buscándole.


  * * *


  El doctor Lambert había encontrado al fin al Mefistófeles a quién buscaba. Al verle, no le extrañó haberle confundido con el profesor, porque aunque James White era notablemente más joven, su corpulencia era igual y, debajo del disfraz, idéntico, podía ser confundido fácilmente.


  —Es algo que creo haber examinado ya detalladamente —explicaba a James en respuesta a su pregunta—. ¿Quiere que vayamos hacia aquellas columnas? Estaremos más retirados de la gente.


  James White, ataviado de Mefistófeles, siguió al doctor Lambert con gesto cansado. Hubiera preferido otra cosa que no escucharle. Ya eran bastantes las horas que estaban juntos, ayudándole, para que ahora pretendiese estropearle la fiesta.


  De lejos, pudo ver a Betty, bailando con un dominó que no reconoció. Luego la abordaría. Necesitaba que le diese una contestación categórica en respuesta a su petición de matrimonio. No podía esperar mucho tiempo. No era un chiquillo. ¿Dónde estaría Evelin?


  —No se entretenga, James. Adivino a quién busca con la mirada.


  —¿Tengo que solicitar permiso de usted para mirar?


  —Desde luego, no. Pero tenemos que hablar.


  —Aquí estaremos bien, doctor —dijo James deteniéndose y apoyando la espalda en una columna—. ¿De qué se trata?


  —¡Oh! ¡De muchas cosas! —el doctor Lambert se pellizcó meticulosamente la oreja antes de hablar. Notaba sobre él la mirada fija e insistente de James, y esto le cohibía un poco—. Tenemos, en primer lugar, el asunto de su proyecto de matrimonio con Betty. ¿Sabe que yo también soy un candidato?


  James, a través de su antifaz, vio cómo Lambert se estiraba, en un desesperado intento de parecer más joven, incluso ante su ayudante. Admiró la blancura de su dentadura, pero bien sabía que era postiza. El doctor Lambert, por mucho que desease ser lo que ya no era, no podría conseguirlo.


  —Le deseo mucha suerte, doctor —dijo con un asomo de reverencia casi burlesca—. Pero estimo que esto es un asunto privado, del que no debemos discutir, precisamente, los dos interesados.


  —Por el contrario, me parece lo más acertado. Porque median en este caso unas circunstancias especiales —iba recobrando su aplomo y sostuvo con éxito la mirada de James—. Betty va a ser una riquísima heredera. Lo es ya, de derecho, pero ya sabe usted, como yo, que no quiere disponer de lo que es legítimamente suyo, mientras exista su madre.


  —Lo sé.


  —Ahora bien —continuó Lambert—: ¿conoce usted las razones por las que sir Thomas dejó su capital a Betty, en lugar de hacer recaer los beneficios de la herencia en su mujer?


  James se mantuvo en silencio y Lambert sonrió.


  —Creo que lo sabe. Hasta sospecho que empieza a saberlo demasiada gente. Pero usted está en condiciones de saberlo mejor que otras personas.


  —¿Sí?


  —Sí, James. Lo sabe usted. Lo sé yo... Lo sabía Magda. ¿Recuerda a Magda?


  —¿Quién más lo sabe?


  —Cualquiera que se haya preocupado, en vista de la rareza de ese testamento, de husmear en los registros de nacimiento y defunciones. Es muy posible que, en este momento, lo sepa Scotland Yard.


  —¿Qué más?


  —¿Más? Bien. Evelin se oponía a que su hija contrajese matrimonio con cualquiera, porque temía que el futuro marido se enterase de lo que creía tener guardado en el más absoluto secreto. El testamento debió ser para ella la revelación de que su marido, sir Thomas, lo sabía. Por eso la desheredó. Pero —añadió encendiendo un cigarrillo— ¿quién pudo poner en antecedentes a sir Thomas? Quien fuera, necesitaba que lo supiese... por algo. ¿No cree?


  —Es posible.


  —Primero pensé que pudiera ser Magda Pero Magda murió asesinada.


  —¿No la mataría alguien a quién no gustó que se enterase sir Thomas?


  —Entre los que así pudiesen pensar —aceptó Lambert contando con los dedos— tenemos a Evelin, a Betty... ¿se le ocurre alguno más? ¿Cree que Gregory podía...?


  —Sospecho que está usted jugando a los despropósitos, doctor —sonrió james—. ¿Por qué me está contando estas cosas?


  —Es solo mi afán de examinar, punto por punto, todo lo que me rodea. Las voces, las miradas, la corpulencia y las ideas de las personas. Es una manía que tengo.


  —Y necesita, como ahora, expansionarse con alguien; ¿es así?


  —Posiblemente.


  —¿Hay más asuntos a tratar? Preferiría bailar un poco.


  —Uno más, James —aspiró suavemente el humo de su cigarrillo—. La gente dice, de los que llegan a mi edad, que son demasiado viejos para casarse. No lo creo yo así. Personalmente no me encuentro acabado. Y como hombre de ciencia, conozco procedimientos para que, en caso contrario, la juventud que dicen me falta, acuda a mí impetuosamente.


  —Me alegro muchísimo, doctor.


  —En vista de todo esto, de lo que le dije antes y de lo que le digo ahora, me parece prudente aconsejarle que no insista en su idea de pedir a Betty en matrimonio. Yo tengo el propósito, firme y decidido, de casarme con ella.


  —¿No le parece que, en todo caso, corresponde a Betty decidir? —dijo James sin elevar la voz.


  —No. Me corresponde a mí. No lo olvide.
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  [image: Image]arecía como si hubiese un espejo invisible que reflejase aquellos dos Mefistófeles, casi exactamente iguales: uno delante de la columna, donde todavía seguía apoyada la espalda, viendo alejarse al dominó que cobijaba discretamente la científica personalidad del doctor Lambert.


  El otro, detrás de esa misma columna, que le había permitido oír casi toda la conversación sostenida entre los dos hombres.


  —Uno y otro permanecieron inmóviles viendo alejarse a Lambert.


  Pero el encanto se deshizo repentinamente. Era como si el invisible espejo hubiese dejado que se fuese la imagen, perdiéndola, y allí quedase todavía recostado en la columna la realidad que se había reflejado en él.


  Porque el profesor R. H. G. Turney, después de pensar un poco, aunque muy rápidamente, porque era hombre de gran agilidad mental, dio un pequeño rodeo para no ser visto por el otro Mefistófeles y, enroscándose entre la gente, volvió a seguir cautelosamente, pero con decisión, a Lambert, cuyo dominó negro le hubiese gustado arrancar, porque se confundía demasiado con otros dóminos.


  —La gente debía buscar disfraces más llamativos y personales —refunfuñó—. Sería una contrariedad... Sí. Una trágica contrariedad, que volviese a perderle de vista.


  De nuevo volvió a ver a Evelin. Pero ahora cubría sus espaldas, antes desnudas, con una capa negra, como la suya. Sin duda —pensó Ronald admirado de la semejanza entre una capa de Mefistófeles y la de una dama de peluca empolvada— los sastres que se dedican al alquiler de disfraces aprovechan muchas prendas para trajes distintos. Y la capa negra, a Evelin, le sentaba maravillosamente. ¿Tendría frío?


  De nuevo, Evelin tuvo la culpa de que el Profesor perdiera de vista momentáneamente a Lambert. Tres o cuatro dominós se entrecruzaban, confundiéndole.


  —¿Dónde...? ¡Ah! ¡Allí está!


  Y siguió, avivando un poco el paso, al dominó, que, desafiando el frío y la humedad de la noche, abría el balcón para salir al jardín.


  * * *


  El doctor Lambert tenía sus ideas propias sobre la forma en que la juventud que había perdido, podía retornar a su cuerpo, dándole vida nueva, agilidad y esa tersura que constituye el principal atractivo.


  Como hombre de ciencia, sabía que existían procedimientos de injertos de glándulas, capaces de hacer retroceder el implacable paso de los años. Pero también sabía que, cuando el efecto de ese injerto pasaba, después de un determinado y siempre corto número de años, la vejez, que se había escondido atemorizada por la fuerza del injerto, volvía a brotar, impetuosamente, con la terrible fuerza del Tiempo, y el cuerpo injertado se desmoronaba con una rapidez que le daba escalofríos.


  Sabía algunas otras cosas, pero a todas les pasaba lo mismo. Eran expedientes pasajeros, engaños que a un hombre como él no podían causarle ilusión alguna.


  Pero había otra... otra... ¿Y el Diablo? ¿No fue Goethe el que puso en escena esa ilusión del viejo, que daría hasta su alma por ser joven otra vez? ¿No creó un Fausto, enamorado de Margarita, que pactó con Lucifer? Sonrió duramente el doctor Lambert. Creía en el Diablo y practicaba ciertos ritos en compañía de otros cuantos seres humanos como él, hastiados de todo y de todos... Pero lo que hacían, como dijo en cierta ocasión a Naragaya, no eran sino negaciones, aberraciones que a nada conducían si no era a la propia destrucción material y moral.


  Ahora, si ese Diablo, en quien creía, y a quién consideraba tan material como él mismo, quería servirle bien... ¡Acudiría! Y ese pacto de sangre, en el que ha de estipularse por escrito lo que se desea y lo que se cambia, lo haría con él. ¿Cuándo mejor que aquella noche, en que un baile de disfraces, en la sala, hacía que todos los ojos estuviesen fijos en la luz y no en la oscuridad?


  De debajo del dominó, sacó una gallina negra, atadas las patas, que había adquirido, mediante una propina, en la misma cocina de la casa... ¿Importaría que hiciese la invocación llevando en el estómago una prudente cantidad de combinados? No. No importaría. Beber, si es con exceso, es algo que al Diablo agrada sobremanera porque la razón se turba y la conciencia vacila.


  Ni una sola vez miró hacia atrás. Se encaminó directamente hacia el fondo del jardín, donde un pequeño grupo de árboles, en cuyo centro había un kiosko para cenar, acariciaban la pared lisa de un edificio vecino... Cerca de los árboles, una encrucijada en miniatura le serviría perfectamente.


  Se detuvo. Sacó un carbón del bolsillo y trazó un círculo, en cuyo interior se colocó. Después, con gesto violento, desgarró el cuello de la gallina y la lanzó fuera del círculo.


  Y al mismo tiempo, mientras su corazón latía con violencia y sus pulmones jadeaban al impulso de los nervios excitados, clamó en voz baja:


  —¡Satanás, rey de las Tinieblas! ¡Ven! ¡Te necesito!


  Elevó algo la voz, sin poder contener bien los nervios, repitiendo agitado:


  —¡Haz un pacto conmigo, Satanás! ¡Quiero la juventud que he perdido! ¡Quiero el amor que tú sabes! Y a cambio... ¡te doy mi alma!


  Nada se oía. Nada aparecía, y ansiosamente, con el anhelo de un cerebro repleto de abyectas aberraciones repitió esta segunda parte de su invocación infernal.


  Cuando estaba a punto de renegar de sus increíbles ideas, delante de él se movió una sombra. Cómo si fuese la sombra de uno de aquellos árboles, que tomaba vida... La sombra reía suavemente y enseñaba sus dientes blanquísimos... Lambert se estremeció, temblando todo su cuerpo al reconocer, todavía confusamente, al Satanás que llamaba a gritos.


  —¡Te he llamado...! —empezó a decir antes que sus ojos se abriesen con demasiado asombro.


  —Lo he oído —respondió aquella sombra acercándose—. Pero no esperes más tiempo a darme tu alma. La quiero ahora...


  Y al tiempo que pronunciaba estas palabras, hundía en el pecho del doctor Lambert la hoja de su espada, espada diabólica, que ya traía empuñada, dispuesta a matar.


  * * *


  Dentro, en el salón, la música continuaba haciendo danzar a las parejas locamente. La fiesta, en todo su esplendor, empezaba ya a ser comentada favorablemente por los asistentes a ella.


  —¿Dónde está tu madre, Betty? ¡No puedo esperar ni un minuto más! Necesito decirle que te quiero tan rabiosamente, que si no nos deja casarnos enseguida...


  —¿Qué? —preguntó Betty acercándole peligrosamente los labios.


  —¿Qué? —sonrió Gregory, besándola y protegiendo su secreto entre las anchas hojas de una palmera artificial—. ¿Crees que necesito informarte de lo que soy capaz de hacer?


  —Te he querido siempre, Gregory. Te he querido hasta cuando sentí una rabia tremenda porque tú parecías no darte cuenta.


  —Es que... ¿Oye, no te parece que tengo muchos años para ti?


  —¡Qué locura! Eres tan joven tú como yo. Y me gusta que seas así. Las mujeres tenemos necesidad de creer que nos protege alguien. ¿Cómo iba a sentirme protegida con un muchacho que tuviese mis años?


  —Si solo es protección lo que necesitas, puedes casarte con Scotland Yard. Yo quiero de ti otra cosa.


  —Está bien, grandullón. No te necesitaré nunca.


  —¡Tampoco! Deja las cosas en un término medio y...


  —¡Nada de términos medios! Me ha costado mucho cazarte.


  —¿Ya empiezas a tener razón? A pesar de todo quiero casarme contigo. Vamos en busca de tu madre.


  —Antes la he visto allí, cerca de la terraza... ¡Ah! ¡Mírala! Está junto a la orquesta. ¿Verdad que está muy joven mi madre?


  —Mucho. Pero me caso contigo... —la cogió del brazo para llevarla hasta donde Evelin hablaba con un Mefistófeles—. ¿Quién está con ella?


  —El Diablo, Gregory —rio Betty.


  —Tendremos que echarle.


  Un nuevo baile comenzaba. Las parejas se arremolinaron, y durante algún tiempo Gregory y Betty perdieron de vista a Evelin.


  Les costó algún tiempo poder atravesar la pista de baile, porque la afluencia de invitados había sido grande y a medida que transcurría la noche la animación lanzaba sobre el encerado parquet a todos.


  Por mucho que miraron, cuando estuvieron al otro lado, junto a la orquesta, no vieron a Evelin. Nuevamente había desaparecido.


  —Tendremos que buscarla —insistió Gregory sin soltar a Betty.


  —Yo no tengo prisa —mintió ella, bromeando.


  —¡Inspector!


  McLeo estaba a su lado, y en las facciones del sargento se leía la excitación y el triunfo.


  —¿Puede venir un momento?


  —Cualquier otro momento será adecuado, McLeo. Ahora... Le presento a Betty, mi futura mujercita.


  —Ya. De todas maneras, señor, sería conveniente que ella buscase unas amigas mientras usted... —insistió sin aparentar darse cuenta de la presentación—. Es necesario.


  Gregory se volvió hacia Betty, con una forzada sonrisa.


  —Lo lamento. Tendrás que irte acostumbrando a estas interrupciones de lo que se llama el Deber. ¿Me perdonas?


  —Tendré que hacerlo. Oye: cuando hagamos el viaje de novios, ¿podremos irnos a China, por ejemplo? Allí no está Scotland Yard.


  —¿Vamos, señor? Es en el piso de arriba.


  Gregory, murmurando cosas que le hubiesen acarreado la cesantía en el Yard si las hubiese dicho en voz alta, siguió al sargento.


  —Bueno, ¿qué pasa? —dijo, parándole en mitad de la escalera.


  —Me parece que no es buena noticia para usted —dijo evasivamente McLeo—. Han cogido a un traficante de drogas y a tres viciosos de ellas. Como se suponía, en esta reunión se trasladarían grandes cantidades de morfina, cocaína y heroína y de libras esterlinas.


  —Que es otra droga... —bromeó Gregory, añadiendo—: Bueno, sargento. Y a mí ¿qué puede importarme eso? Yo estoy con Betty, de modo que me vuelvo con ella.


  —Espere un poco, señor, a ver los detenidos. Están aquí, detrás de esta puerta.


  Y la abrió de golpe.


  Gregory necesitó toda la serenidad que le había dado la experiencia para que no se alterasen sus rasgos.


  Eran cuatro los detenidos. A dos de ellos, hombres, no los conocía. Otro, hombre también, era un japonés, que había visto con frecuencia en su mismo club y en otros lugares donde se agrupaban miembros de la buena sociedad, de quien sabía se llamaba Naragaya. La cuarta era una mujer: Evelin.


  —Hola, Spud —dijo, saludando a otro inspector, que en unión de su compañero Merschmidt, había efectuado las detenciones—. ¿Qué ha pasado aquí?


  —Lo que suponíamos. Este vende las drogas —señaló a Naragaya— y estos las compran. Ahora vamos a ver si en el Yard logramos sacarles algo y sabemos dónde está la fuente principal.


  —¿Puedo hablar con... ella? Es amiga mía.


  —Buena amistad, Gregory. Hable si quiere. Puede pasarla a aquella otra habitación.


  —Gracias —dio unos pasos, mirando indiferente a los otros detenidos, y se dirigió a Evelin—. ¿Quiere hacer el favor de pasar ahí, Evelin?


  Evelin estaba pálida. Sus manos temblaban violentamente y bajo el maquillaje se adivinaban los amoratados, círculos de unas ojeras producidas por la impresión de verse detenida.


  —Siéntese, Evelin —indicó, señalándole un silloncito y cerrando la puerta para quedar a solas con ella—. ¿Qué ha pasado?


  Se sentó frente a ella y sacando la pitillera, le ofreció un cigarrillo, que Evelin aceptó y aspiró con avidez.


  —Gracias —murmuró con voz quebrada.


  —¿No le importa decirme...? —repitió Gregory—. Será mejor que me lo cuente, porque así podré yo intervenir en su favor conociendo el asunto. Les van a llevar al Yard. Yo procuraré que usted no vaya con ellos, sino sola y conmigo.


  Evelin aspiró dos o tres bocanadas de humo, hasta que creyó tener los nervios en mejor estado. Al fin habló, sin lograr que unas lágrimas que habían aparecido en sus ojos, como perlitas de cristal, se desprendiesen.


  —Es un error, Gregory, se lo juro. Jamás he probado drogas.


  —¿Entonces?


  —No sé... ¡Por favor! ¡Procure que no se entere Betty!


  —Será difícil. Una detención no es cosa que pueda silenciarse demasiado.


  —¡No me detengan, por Dios! ¡Qué horrible vergüenza!


  —Cuénteme, Evelin; ¿cómo ha sido que mis compañeros puedan haberse equivocado? ¿Al lado de quien estaba usted? ¿Qué tenía en las manos?


  Gregory estaba decidido a que Evelin hiciera caer a sus pies el misterio que había empezado en la habitación donde fue asesinada Magda y que pretendía continuar ahora. Su interrogatorio era tan amistoso y suave, como hábil.


  —Sí. Tenía un paquete. Pero no sé que contenía.


  —¿Quién se lo dio?


  —Preferiría no decirlo, Gregory.


  —No puede retroceder, Evelin. Se trata de su honor y del de Betty. No intente escudar a nadie. Es un hombre, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé ahora. ¿Quién?


  —¡Por favor, Gregory!


  —¿Prefiere tenerlo que decir en Scotland Yard? ¿En un calabozo?


  Sabía que esta idea produciría en Evelin una fuerte reacción. Su concepto de sí misma se desmoronaría solo al pensar que pudiera ser encerrada entre paredes que, sin haberlas visto, imaginaba húmedas, lóbregas y repletas de miserables criminales, que la manosearían, riendo bestialmente.


  —¿Es posible? ¿Un calabozo?... —sus nervios hicieron crisis y el llanto vino en su ayuda—. ¡No, Gregory! ¡No me lleve allí! ¡No hice nada que pueda dañar mi conciencia!


  —No conviene que me mienta, Evelin —dijo con calma—. Son cosas que no le favorecen.


  —¿Usted? —se asombró, secándose las lágrimas.


  —¿Olvida que, además de amigo, pertenezco a la Policía? Sin proponérmelo, sin intentar siquiera investigar en la vida privada de mis amigos, no puedo rehuir las conversaciones con mis compañeros. Y ellos saben muchas cosas de usted —mintió, para obtener su confianza, forzándola.


  —¡Dios mío! ¿Qué cosas, Gregory?


  —¿Es necesario que sea yo quien se las diga? —pero al ver que Evelin creía que estaba intentando obtener su declaración por medio de una mentira, se aventuró a redondear lo que había sabido por medio de la agencia de detectives que McLeo había contratado—. Pero si lo desea, lo haré... ¡Usted ha intervenido en reuniones en que se invocaba al Diablo!


  El sobresalto de Evelin no fue fingido. Gregory lo percibió y apretó un poco más su presión psicológica.


  —Fue mientras sir Thomas estaba en la India y usted se encontraba encinta. Eligió mal momento... Magda, ¿se acuerda? también...


  —¡Oh!


  —¿Por qué no me lo cuenta todo? Posiblemente, la información que tenemos nosotros no es completa. Quiero decir, que en lo que a usted se pueda referir, no tiene los detalles necesarios para disculparla. Hable, Evelin, se lo ruego. El tiempo corre y sería mejor que tuviese una razón para no dejarla ir con los demás detenidos.


  Veía claramente el enorme esfuerzo que estaba haciendo ella para aherrojar su secreto puesto que era evidente lo tenía. Esperó para darle una oportunidad de ser vencida. Evelin habló. Y Gregory procuró permanecer impasible, como si todo lo que oía lo supiera ya, aunque no era así.


  —Me encontraba sola. Thomas estaba muy lejos y no volvía... —hizo un relato de aquella primera parte de su declaración idéntico al que McLeo había obtenido por medio de la agencia. Sus devaneos espiritistas, su desviación hacia prácticas demoníacas y sus comienzos de creencia en tan absurdas prácticas—. Después nació ella... Magda estaba allí. También practicaba la misma idea. Y él...


  —¿El qué? —apremió Gregory al ver que se detenía.


  —Hubo una circunstancia... —Evelin se interrumpió de nuevo. Evidentemente, allí estaba el nudo de su cuestión—. ¡No puedo decirlo, Gregory, compréndalo!


  Gregory suspiró con desaliento fingido y se levantó.


  —Lo lamento, Evelin. No puedo hacer más. Tendré que entregarla a mis compañeros. Y créame, lo siento. Porque Betty y yo... Precisamente íbamos en su busca para decírselo. Pensamos casarnos.


  —¡No!


  Fue tan angustioso su grito, que Gregory volvió a sentarse frente a ella y le cogió las manos, mientras Evelin dejaba que las lágrimas, ahora silenciosas, ahogasen su pecho.


  —No puede casarse con usted, Gregory —dijo, al fin, en un murmullo de voz—. Él quiere que sea su mujer.


  —¡Tendrá que quitármela ese... él! O darme usted muy buenas razones que puedan impedirlo —no perdió la calma, y volvió a preguntarle con dulzura—: ¿Tiene usted razones? ¿Poderosas razones?


  —Las tengo, Gregory —dijo repentinamente, recobrando su energía y, sin duda, jugándose algo muy fuerte en ella—. Betty no es mi hija.


  Necesitó el inspector toda su enorme fuerza de voluntad para que la cariñosa presión que ejercía sobre las manos de Evelin no se acentuase con la sorpresa que le había producido esta manifestación.


  —Voy a contárselo todo, Gregory. Creo que será mejor. He llevado tanto tiempo este secreto sobre mí, que puede matarme... Lo hice por mi marido. ¡Estaba tan ilusionado con la hijita que nos había nacido, que me pareció una crueldad decirle que había muerto!... Porque mi hija, mi verdadera hijita, murió a los dos días de nacer... Magda estaba allí. Y al ver mi congoja, y conocer parte de los motivos, ya que ninguna de las dos podía devolverle la vida, al menos me sugirió una idea, que pusimos en práctica. El dinero, Gregory, lo puede todo... o casi todo. Encontramos una niñita, aproximadamente de la misma edad, que iba a quedar sin amparo. Era la madre quien moría y no tenía padre... Magda lo arregló todo. No sé cómo, pero lo arregló. Y aquella niñita, a quién yo crie como si fuese la mía, a quién he querido como a mi verdadera hija, es Betty... ¡Por Dios, Gregory! ¡No le diga nada! ¡Ella no lo sabe!


  Gregory quedó unos instantes pensativo.


  —Todo eso está muy bien, Evelin, pero no veo...


  —Yo le diré todo. Mi verdadera hijita tenía en el brazo una de esas manchitas de color escarlata llamadas por algunos antojos. Tenía la curiosa forma de un corazoncito... Naturalmente, Betty no tiene mancha alguna... Yo estaba preocupada, y lo sigo estando, porque Betty no tenía que figurar inscripta como hija de Thomas y mía, sino con su verdadero nombre y filiación, como hija de unos padres que yo he desconocido, aunque, por lo que Magda dijo, eran normales. Y en cuanto a mi hijita, debió darse la nota de su fallecimiento... Todo esto, ¿comprende? hacía que Betty sí, como era de suponer, tuviese que heredamos, tropezaría con dificultades. Mi tranquilidad en este asunto residía en el hecho de que, siendo Thomas de mucha más edad que la mía, lógicamente debía morir antes. Su capital iría a mis manos y entonces yo, enterándome de la verdadera filiación de Betty, la dejaría heredera mía... Si todo salía así, no debía preocuparme por ella y mi acción, dándole un nombre, una posición social envidiable, tendría como compensación cuando yo muriese y ella tuviera que enterarse de quién era en realidad, el encontrarse dueña absoluta de nuestro capital. ¿Verdad, Gregory, que hasta ahora no ve nada delictivo? Lo hice todo con buena intención.


  —Continúe, Evelin, se lo ruego —dijo este que tenía cogida la cabeza entre sus manos.


  —Y ahora viene... ¡Qué tonta fui! Me puse en manos de gente sin escrúpulos... La primera sospecha la tuve al ver que Thomas dejaba su capital dividido en dos: la mitad para Betty y la otra mitad para mí. Pero esto, que podía ser, al fin, una delicadeza de su parte, no tenía más obstáculo que el de saber que la parte destinada a Betty no podría ser cobrada, porque estaba destinada a su hija, y Betty no lo era. Juzgue usted, cuál sería mi asombro, mi desesperación, al ver que aparecía un segundo testamento, en el que todo, absolutamente todo, se lo dejaba a Betty, a su hija. ¡Un capital que se perdía totalmente! ¡Santo cielo!... Y entonces supe lo que se estaba tramando. ¿Recuerda aquella carta que recibí, estando usted en casa? Contenía algo horrible: el trozo de piel, con la manchita roja en forma de corazón, que tenía mi verdadera hijita en el brazo. Comprenderá ahora mi impresión... Unos días más tarde me visitaba él. Su proposición fue tan clara como tajante: para que el capital no se perdiese, para que fuese a parar a manos de Betty, solo había un medio: casarse con él.


  —¿Cómo supo que él...?


  —¿Qué era quien me envió la carta? Tuvo la osadía de decírmelo. Y me dijo más... Él también había figurado, con papel muy activo, en aquellas reuniones demoníacas. ¡Qué loca fui! Allí le conocí. Amenazó con hacer pública mi actuación allí. Me asustó. Me dominó como dominaba a todo el mundo. Tiene algo en la mirada que... Pero no quiero desviarme. Si no digo todo ahora, es posible que nunca más lo diga. Me conozco...


  —¿Magda?


  —¡Pobre mujer! Creí que era ella quien me había enviado aquello tan horrible... No. El debió matarla. No me lo ha dicho, pero le creo capaz de todo. ¿No comprende que es capaz de hacer que no valgan los certificados de nacimiento de Betty y de fallecimiento de mi hija? ¿No ve que tiene tanto poder que transformará esos documentos en uno solo, que será el de nacimiento de Betty, como hija verdadera mía?


  —Si cree que la mató ¿por qué?


  —Magda sabía que mi hijita murió. Para cambiar los documentos, mágicamente, que es lo que hará, solo había un obstáculo: que Magda dijese que Betty no era mi hija.


  Gregory empezó a ver el enmarañamiento de ideas perniciosas que había adquirido el cerebro de Evelin, desde sus escapadas al círculo de nauseabundos demoníacos. ¿Sería posible que creyese sinceramente en que unos documentos legales, registrados, con la garantía de la organización social humana, reales y tangibles, podían hacerse desaparecer como el humo, por un supuesto poder mágico? ¿Era posible que hubiese alguien todavía, en pleno siglo XX, que aceptase como verídicas ciertas patrañas? Pero determinó callar y escuchar hasta el fin, sacando sus propias consecuencias y prometiéndose poner en marcha la organización policíaca para saber qué podía haber de cierto en aquella absurda fábula y, al mismo tiempo, colocar la primera piedra para el edificio que debía consistir en la verdadera regeneración del cerebro de Evelin, enfangado en supersticiones, cuya labor encomendaría a manos especializadas.


  —¿Usted hizo aquel muñequito de cera, atravesado con una aguja?


  —¿Hace años? Sí. El muñequito era él. Yo le odiaba. Era malo y quise librarme de él, entonces, apelando a procedimiento que él mismo me enseñó, que nos enseñaba a todos.


  —Y, claro —sonrió Gregory con rabia —no dio resultado.


  —No podía darlo. Él... —se estremeció—. Creo que él es...


  —Ya. El Diablo. Bueno, Evelin, continúe.


  —¿Lo sabía?


  —Me lo figuraba. ¿Dónde se reunían?


  —En una casita propiedad del doctor Lambert.


  —¿Naragaya también?


  —También... ¡Oh, Gregory! ¡Usted conoce a todos!


  —Dígame, Evelin. Es una simple curiosidad... Cuando nació su hijita...


  En aquel momento, en la puerta, dieron unos golpes vigorosos y al instante asomó en ella la cara preocupada de McLeo.


  —Un momento, señor.


  —No puedo ahora, sargento.


  —Vuelve a ser necesario —insistió pacientemente McLeo—. Aquí hay un caballero, el profesor Ronald Harriman G. Turney, que tiene algo que decir. Y es muy importante, señor.
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  Pero Gregory, seguido del sargento, atravesó la sala, el silencio producía más impresión que el murmullo de aquella estrafalaria reunión de disfraces, que ahora, sin la alegría que los justifica, se hacían trágicos.


  Tras ellos, luciendo desgarbadamente su disfraz de Mefistófeles, iba el profesor, junto a un policía de uniforme. Todos, atravesando la puerta-balcón que daba paso a la terraza y de ella al jardín, salieron seguidos por las miradas de los invitados, que se agolparon después en la terraza para, desde ella, seguir con la vista y los entrecortados comentarios, las sombras de los policías que se alejaban.


  —Guíenos, profesor —indicó Gregory haciendo que se colocase a su lado.


  —Es por ahí. Hacia el pequeño bosquecillo. Donde está el kiosko. Allí hay una encrucijada en miniatura y yo...


  —Luego hablaremos.


  No tardaron en llegar. Lambert continuaba en el mismo lugar donde recibiera a la Muerte. Rígido ya, con los ojos abiertos, miraba a la noche en busca de su alma que se había escapado para siempre de su cuerpo.


  El profesor Ronald, a cuyo lado permanecía vigilante el policía uniformado, vanguardia de los que no tardarías en llegar, observó en silencio las evoluciones que realizaba Gregory, examinando el terreno y acotando los lugares que le parecían interesantes con rápidas instrucciones a McLeo, dirigiendo siempre el haz luminoso de su lámpara eléctrica en todas direcciones.


  Estuvieron allí hasta que llegaron refuerzos. Un cordón de policías, más psicológico que real, evitó que saliese nadie de la casa.


  Gregory hizo una seña a McLeo y regresaron todos hacia la casa, después de dejar bien guardado al cadáver hasta la llegada del médico y la ambulancia.


  Los invitados, entre los que volvieron a pasar con dirección al despacho del dueño de la casa, querían saber si estaban detenidos por mucho tiempo, si el cadáver era cadáver realmente o solo herido. Si se había cogido al asesino, si la Policía les llevaría a todos a Scotland Yard y si podían telefonear a sus casas.


  Un montón de preguntas más, como si sustituyesen a los confeti, se disparaban contra Gregory y McLeo, y contra el mismo profesor Ronald, que no se molestaban en responder.


  —Entre y siéntese, profesor —dijo Gregory, cerrando, después que hubo entrado también el sargento, la puerta—. Supongo que comprenderá la dificilísima situación en que se encuentra. Un chófer ha declarado al sargento McLeo, que le vio a usted en el jardín, vestido tal como está ahora, de Mefistófeles, siguiendo a un hombre vestido con un dominó negro... El doctor Lambert llevaba puesto un dominó. Y ha muerto a consecuencia de la estocada de una espada, que le atravesó el corazón —tomó la espada que le tendía el sargento—. ¿Es suya esta espada, profesor?


  —Mía... bueno, es la espada que llevaba este traje que tengo puesto.


  —Se encontró junto al cadáver. Está manchada de sangre. ¿Puede explicar la razón de todas estas cosas?


  —Creo... que sí. Pero veo que tendré que hacer un esfuerzo para que usted me...


  —Hable y no se preocupe de lo que pensemos nosotros. ¿Mató a Lambert?


  —¡No! Yo...


  —¡Usted le mató! —intervino McLeo—. ¿Qué hacía en el jardín?


  —¿Por qué le mató? —preguntó rápidamente Gregory—. ¡Era su rival en la Ciencia! —asaeteó el sargento.


  —¿Le provocó él? —preguntó de nuevo el inspector, intentando crear con esta serie de rapidísimas preguntas una inseguridad en Ronald que le predispusiese a la confesión de su crimen.


  El profesor Ronald giraba los ojos de uno en otro. ¿Por qué no le dejaban hablar? Él podía decir...


  La puerta se abrió repentinamente y entró, como una exhalación, tirándose casi a los pies de Gregory, el menudo japonés que había sido detenido minutos antes por tráfico de drogas. Tras él, congestionado y rabioso, entró el policía que le custodiaba y de quien se había escapado con una agilidad y una astucia propias de oriental.


  —¡Maldito! ¡Yo te...!


  —¡Déjele! —ordenó Gregory poniéndose en pie de un salto, sin perder de vista al profesor—. ¿Qué hace usted aquí?


  —¡Él lo sabe...! —casi gritó Naragaya señalando al profesor Ronald.


  —¿Qué sabe? ¡Vamos! ¡Hable!


  Se había producido un instante de confusión, no solamente de voces y situaciones, sino de pensamientos. Era menester que las aguas volviesen a su cauce rápidamente si querían obtener un resultado satisfactorio.


  —¡Silencio todos!... A ver, usted, Naragaya ¿qué hace aquí? ¿Por qué se ha escapado?


  —¡Un criminal anda suelto, señor! ¡Yo le conozco! ¡Le vi entrar en casa de Magda! ¡Oí los disparos! ¡Y ahora ha matado al doctor Lambert! ¡Luego me matará a mí!


  —¿No es el profesor Ronald?


  —¡No! ¡Es James White!


  —Yo seguí a Lambert —explicó precipitadamente el profesor— porque me pareció la mejor forma de hallar a su ayudante, cuyo disfraz desconocía. Pero Lambert, con su dominó negro, se confundía demasiado fácilmente con otros iguales. Varias veces me equivoqué. Incluso cuando salí al jardín... Pero, cuando regresaba al salón, por si tenía la suerte de, volver a verle, oí mi gemido de angustia... Corrí y tropecé con un cuerpo caído en el suelo... Debió soltarse mi espada y supongo se mancharía de sangre, porque el bulto con el que tropecé era el cuerpo sin vida del doctor Lambert.


  —¡James White! ¡Ese es el Diablo, señores! ¡Estoy seguro! ¡No podrán cogerle!... Naragaya me lo dijo. Yo lo creo... Era él quien dirigía ciertas reuniones de... ¡El Diablo! ¡No lo duden!


  Gregory conocía aquellos síntomas. El profesor Ronald, Naragaya y todos estaban nerviosos. Pero al menos habían dicho la verdad de lo que creían. Hizo una seña a McLeo y este salió, seguido del policía que había custodiado a Naragaya en busca de ese Diablo, en quien creían todos. Todos, menos la Policía.


  —Venga conmigo, profesor y quédese entre los demás detenidos. Si es cierto que White es el criminal, no es prudente que esté sin protección.


  —Lo comprendo. Estoy sentenciado. Lo mismo que lo estaba Lambert. Yo oí a este diciendo a su ayudante cosas que, si eran ciertas, le sentenciaban a manos de su ayudante. Por eso volví a seguir a Lambert. ¡Quería protegerle, inspector! Pero me equivoqué y seguí a otro, y esa fue la muerte del desdichado.


  —¿Por qué no lo comunicó a la Policía?


  —No había tiempo. Acababa de oír su conversación y Lambert, muy confiado, iba hacia el jardín. Debió seguirle White, aunque no me fijé en ello, pareciéndome que se iba hacia otro lado. Pero no le podrán coger, inspector, ya lo verá —dijo al tiempo que entraba en la habitación donde estaban los otros detenidos—, ¡es el Diablo!


  Gregory sonrió y cerró la puerta. Luego regresaría junto a Evelin. Ahora quería unirse a los demás para capturarle.


  Repentinamente se sobresaltó. Abajo se oía ruido. ¡Gritaban! Corrió hacia abajo, por las escaleras, y apreció el tumulto. McLeo le vio y con el brazo extendido señaló hacia el jardín.


  —¡Se escapa, señor! ¡Hacia el jardín!


  Gregory saltó la barandilla y tomó así delantera a los policías que se abrían paso por entre la gente. Ante él, a pocos metros, corría ágilmente un Mefistófeles que identificó como el ayudante del doctor Lambert.


  Apretó el paso. Sus piernas se movían rápidamente, y aunque no acertaba a verle con absoluta claridad, porque el color rojo de su disfraz se transformaba en negro en la oscuridad, adivinaba la dirección.


  —Si consigue saltar la verja, se escapa, por lo menos por ahora.


  Y esa debía ser la intención del asesino. Más que correr, volaba en dirección a las verías. Un policía le salió al paso, atendiendo el grito de Gregory, que le seguía, y la mano de James White se estiró velozmente y le derribó de un certero puñetazo. Gregory saltó por encima del maltrecho policía sin detenerse.


  Tenía los dientes apretados. Veía que, a pesar de su agilidad, aquel individuo no le dejaba ganarle la ventaja que le llevaba. Pero al menos, veía que el criminal no se sentía seguro. De vez en cuando miraba hacia atrás... Y Gregory tuvo que hacer un rapidísimo zigzag para evitar que hicieran blanco en su cuerpo los disparos de la automática con que James le obsequió sin cesar en su carrera.


  Y después saltó hacia las verjas. Su capa de Mefistófeles flotaba al aire de la noche como inmensas alas de murciélago. Ellas fueron las que realizaron la labor que ni el mismo Gregory, ni ninguno de sus hombres hubiese querido hacer... Se engancharon, Dios sabe dónde, cuando James White saltaba las puntas de lanza en que remataban los barrotes de la verja, y el tirón que sufrió, cuando su cuerpo franqueaba la barrera que hubiera podido darle la libertad, le dejó un instante encima de las afiladas púas. Luego, su peso le hizo caer, pero no al otro lado de la calle, sino sobre las puntas de lanza.


  Gregory cerró los ojos al oír el grito de angustia y horror del infeliz y, en sus manos, que con el impulso de la carrera habían llegado hasta los barrotes cayeron las primeras gotas de sangre de James White que, agonizando, se retorcía arriba, clavado, para morir enseguida.
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  [image: Image]entados uno junto a otro, Betty tenía sus dos manos, delicadas y finas como las de una muñeca, entre las de Gregory. Y ambos contemplaban y oían a Evelin que, distraídamente, extendían las suyas en dirección al fuego que ardía, en troncos, en la chimenea.


  —Él me dio un paquete para que se lo guardase. Se lo acababa de dar Naragaya Ese paquete, según usted ha dicho, Gregory, contenía morfina. No lo sabía.


  —Lo sé. Mejor dicho, la Policía sabe todo eso, Evelin. Lo que ahora quería preguntarle es algo que quedó en suspenso cuando entró McLeo para anunciarme que el profesor Ronald tenía algo que decir.


  —Pregunte lo que quiera, Gregory. Todo lo sabe Betty. También me ha perdonado. Juntas las dos, buscaremos su nombre y sabremos quiénes eran sus padres.


  —Dejemos eso para luego... Ahora, dígame: ¿vio usted siempre a su verdadera hijita?


  —No sé qué quiere decir con eso. ¡Claro que la veía siempre! Durante dos días... Pero ¿se refiere a si la vi el hombro, con la marca de que le hablé?


  —Eso es.


  —Naturalmente. Era mi hija. Magda y James White, que eran los que me asistían, en la clínica del doctor Lambert...


  —¡Ah! —interrumpió Gregory, con una extraña luz en los ojos—. ¿Nació su hijita en una clínica? —quedó pensativo un instante, mientras Evelin le contemplaba, cambiando miradas con Betty—. ¿Fue normal todo? ¿O la anestesiaron levemente, de esa forma que se denomina anestesia de la Reina, en recuerdo de que fue a una bella reina nuestra a quién primero se le hizo esa clase de adormecimiento por el cloroformo?


  —Pues... sí. Ale anestesiaron un poco. Recuerdo la mascarilla y...


  —Es decir, que usted no vio a su hija, hasta que se la enseñaron unos veinte minutos después ¿Es así?


  —Lo recuerdo Gregory. Así fue. ¿Qué supone?


  —Una cosa muy sencilla, Evelin —sonrió Gregory, palmeando afectuosamente las manos de Betty—. Así es como yo supongo que ocurrió todo: mientras usted estaba inconsciente, ellos dos...


  * * *


  —Magda, escúcheme bien: ¿quiere ganarse una buena cantidad de dinero?


  —Desde luego, doctor White. Ya sabe que estoy harta de esta vida.


  —Podría retirarse. Usted me sirve para muchas cosas... Haga lo que voy a decirle: esa mujer de la habitación seis, ha tenido una niña que tiene algo tan incurable como rápido... Morirá dentro de unos días, que pueden ser dos, tres o diez. Es lo mismo. Tráigala aquí y diga que es la hija que ha tenido.


  —¿Qué le digo a la enferma del seis?


  —Nada. Sabe que estamos intentando hacer algo por su hijita. No se alarmará. Yo la tranquilizaré también con cualquier cosa. Y la niña verdadera, guárdela hasta el instante oportuno.


  —No comprendo, doctor, que...


  —Es sencillo. Esta niña morirá. Ella creerá que ha muerto su hija y para consolarla, usted debe hacer nacer la idea en ella de que, precisamente, una niñita, de idéntica edad y hasta muy parecida, ha quedado sin padre ni madre. Puede y debe quedarse con ella. Nunca sospechará que, la que cree que no es hija suya, lo es realmente.


  —¿Y eso? ¿De qué puede valernos?


  —Por ahora, Magda, usted percibirá una buena suma, porque Evelin le pagará el favor como usted quiera. Y yo... Bueno, actualmente no tengo ambiciones. Pero siempre he creído conveniente aprovechar todas las ocasiones, porque no sé qué puede traerme el futuro. Sé que terminaré siendo morfinómano o cualquier otra cosa peor. Sé que me hará falta dinero en abundancia en el futuro. Voy colocando escalones para tenerlo a mano. ¿No cree que, Evelin, algún día pagará por arreglar los papeles legales de su hija? Y yo fingiré que se los arreglo. Eso me puede valer ¿quién sabe?... Y en cuanto a usted, Magda, me consta que es tan malvada como yo. Usted ya está empezando a derrumbarse. Las deudas que yo preveo para mí, en usted están cebándose. Ahora le hace falta dinero... Mi obligación es procurárselo de la manera más ilegal posible, y más vergonzosa también. ¿Sabe por qué?


  —Lo sé —dijo con respiración anhelante Magda—. ¡Tú eres Satanás!


  * * *


  —Y así —dijo Gregory— usted creyó siempre que Betty no era su hija, cuando en efecto, lo es. Pero eso le comprobaremos examinando sus documentos... Me dio esta idea la absurda explicación de usted, y perdóneme, Evelin, de que James haría desaparecer las trabas legales, la inscripción en el Registro de Betty, volatilizándolo... ¿No es verdad que es increíble la forma en que la ha mantenido a usted engañada, como a tantos otros, haciéndoles creer en su poder diabólico?


  —¿No... no era... el Diablo?


  —¡Por Dios, Evelin! ¡Parece mentira...! En fin, no se atormente más ninguna de las dos. Son madre e hija.


  Durante unos momentos, Evelin quedó como en sueños. Sus ideas, en tropel, desordenadas por el influjo maléfico de James White, empezaron a ordenarse rápidamente. La razón, abandonada en brazos de la superstición, levantó triunfante su bandera de la lógica, y por primera vez desde hacía muchos años, Evelin se vio ante las deslumbradoras puertas de la Verdad. La luz que salía de ellas, enseñándole un camino maravilloso, la hizo gritar, lanzándose en brazos de Betty.


  —¡Hija mía! ¡Hija de mi alma! ¡Ahora es cuando naces para mí! Y sin embargo te quise siempre como a una hija, porque engañaron mi razón de mujer, pero jamás lograron engañar a mi corazón de madre.


  Gregory esperó a que secasen aquellas lágrimas de felicidad.


  —Me parece que conozco el motivo de ese extraño testamento... James White debió decir a sir Thomas lo sucedido con su hija. Y sir Thomas, sin duda alguna, lleno de buena intención hacia Betty, y de delicadeza hacia usted, Evelin, no quiso decirle que estaba enterado y le dejó todo su capital a Betty. Indudablemente, también. James le dijo que Betty figuraba legalmente como hija suya y, por lo tanto, no habría dificultades para cobrar la herencia. Y usted, Evelin, por su parte, tenía dinero propio suficiente para hacer frente a la vida en el caso muy improbable de que Betty la hubiese abandonado.


  —¡Nunca hubiera abandonado a mamá!


  —Eso lo sabía sir Thomas. También te quería como un padre. Y lo era realmente... Y ahora me queda pensar en voz alta, y así servirá de explicación los motivos que tuvo James White para matar a Magda... Aunque me parece que no es necesario decir demasiado. Magda, acosada por las deudas, por la miseria y por la falta de morfina, abandonada de todo el mundo, incluso de James White, debió enterarse de que este proyectaba casarse con Betty, para ganarse así el enorme capital que le había legado sir Thomas. Y determinó hacerle víctima de un fuerte chantage... James debió oír algo cuando estaba en la clínica, junto al despacho del doctor Lambert, de quién era ayudante, y como temía más que al chantage a las facultades mentales de Magda, destruidas por el vicio de las drogas... ¡la mató!


  —¡Dios mío! ¡Era el Diablo, verdaderamente!


  —¡Hum, Evelin! Debe ir desechando esa idea. Tengo la impresión de que James White era un ser malvado. Mucho... Pero el Diablo, el verdadero y auténtico Diablo, el invisible Diablo, ¡es muchísimo peor! Dios nos libre de él. ¿No lo crees así, Betty?


  —Como voy a ser tu mujercita creeré todo lo que tú creas. Incluso voy a creer que mamá y tú os seguiréis llevando muy bien. Porque ¿no sabías? ¡Oh, Gregory!


  ¡No lo sabías! ¿De verdad no lo sabías?


  —¿Qué?


  —Que vamos a vivir con mamá, porque si no, no me caso.


  —Está bien, Betty. La principal obligación del marido es obedecer a su mujer. Viviremos aquí. Pero ¿sabes si querrá Evelin?


  —¡Os necesito a los dos!


   


  FIN
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Notas
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      «A los dieciocho años hasta un diablo es la flor de un cardo».
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